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En el centro de nuestra profesién:
la exigencia

Ya s€ que no os gustan demasiado los debates bizantinos.
Mejor dicho, recurris a ellos con moderacion, os limitais a
emplearlos en conversaciones entre amigos y en algunas dis-
cusiones que estallan en la sala de profesores. En la préctica,
en el dia a dia, no os preguntais si s el alumno o el saber el
que estid en el «centro del siste-

ma». Ensendis lo mejor posi- La absurda disputa de! «alumine en :

ble, es decir, os esforziis por el centro del sisteman.

transmitir a los alumnos los
conocimientos definidos por los programas, tal como son. No
por ello perdéis la esperanza de hacer a vuestros estudiantes
mejores, mas atentos, mas rigurosos, mis comprometidos con
su aprendizaje. Tampoco os prohibis dar algin rodeo por
conocimientos que no estin inscritos en el programa cuando
€stos os parecen susceptibles, precisamente, de lievar a los
alumnos hacia los programas en cuestion.

Ademas, seria un error quedarse con una férmula
—«el alumno en el centro del sistema»— de la ley de orienta-
cién de 1989 pero que ya habia sido enunciada, alrededor
de 1900, por Edouard Claparéde en el momento de la funda-

- cion del Institut Jean Jacques Rousseau en Ginebra'. Se tra-

taba entonces de recordar que es el alumno y sélo &, quien
aprende, y que, por lo tanto, todos los esfuerzos de la escue-

1. Habréis notado que se habla del alumno —es decir, de un sujeto en situacién de
aprendizaje escolar— y no del nifio, con mayor mative, de lo infantil,
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la deben converger hacia sus aprendizajes. No cabe duda de
qgue hoy en dia esto suena a perogrullada, pero es probable que
lo fuera menos hace un siglo, cuando predominaba el mo-
delo clerical, y algunos atin pensaban que el saber se trans-
mitia de un modo sacramental, por imposicién de las manos
y de la palabra. '

Asi pues, «el alumno en el centro del sistema» es un prin-
cipio que demuestra sentido comiin en una sociedad laica y
democritica que desea transmitir a todos sus hijos los funda-
mentos de la ciudadania. Principio que recordaba en 1938
Jean Zay, ministro de Educacién nacional del Front Populaire,
que termina uno de sus principales comunicados con esta pre-
gunta: «¢Acaso no deben converger todos los esfuerzos hacia
el alumno, el centro comtn?». De hecho, ¢quién podria afir-
mar lo contrario?

Por supuesto, siempre quedan algunos ignorantes que
piensan que esta férmula es un sustitutivo de mayo del 68,
que ratifica el abandono de toda exigencia, que instaura la
adoracion beata por el alumno
v la obediencia a todos sus iMayo del 68 siempre tiene la |
caprichos®. Estos ignorantes no culpa! W
se han fijado en lo que pas6 en

i

2 La critica de mayo del 68 se ha convertido hoy en un tépico y viene de 1954
En esa fecha Hannah Arendt publica La crise de la culture: huit exercices de pensée
politique. Paris, Gallimard, 1972, {Trad. cast.: «La crisis en la cultura: su significa-
do politico y social», en: Entre el pasado y ¢l futuro: ocho ejercicios sobre iz reflexin poli-
tica. Barcelona. Penfnsula, 1996.) En esta obra dedica un capitulo a la educacidn
en «el nuevo mundo», al que los detractores de mayo del 68 hacen constantemen-
te referencia. Explica que los padres han renunciado a transmitir la herencia cul-
tural necesaria a las nuevas generaciones; ya no ejercen su autoridad y dejan a sus
hijos en manos de pequefios cabecillas que los arrastran hacia el conformismo y
la delincuencia. En realidad, a través de una corriente pedagégica permisiva, que
entonces. hacia estragos en los Estados Unidos, Hannah Arendt denuncia, en
general, €l abandono de los educadares. Abandono ya estigmatizado por los
pedagogos del siglo xviil, que todavia hoy siguen estando de actualidad.
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los afios posteriores a mayo del 68; no vieron el retroceso
de los escasos proyectos no directivos de aquel entonces, ni
saben nada del dia a dia en los centros actuales. En definitiva,
olvidan que vuestra generacién -la de los profesores que hace
¥a unos cuantos anos que han asumido sus funciones o que
pronto van a hacerlo- no vivié mayo del 68 y no tiene nin-
gun problema por resolver con la autoridad. Sabéis quc hay
que aceptar esto. Tenéis razén. S6lo pedis Ja legitimacién.
¢Cémo? Bruno Descroix, profesor de matemaiticas de treinta
y tres aftos, apunta con acierto, a propésito de la Lettre a tous
ceux qui aiment école’ (Carta a los que aman la escuela),

amphamente difundida por el ministro de Educacién nacio-
nal en el 2003:

Cuando se conoce el emperio de la mayoria de profesores
por.transmitir un conocimiento y las dificultades que en-
cuentran en la prdctica de esta tarea, denunciar «los espe-
Jismos del culto a la juventud» o hacer de un regreso de la
«transmgsion de los conocimientos» la clave de las reformas
- futuras pudo parecer fuera de contexto, por no decir mds: la

- h .
sefial de'que nos estdbamos negando a atacar el problema
concreto del «;cémo hacer?».*

Y es que, para entrar en el «;cémo hacer?», primero hay
que librarse de las falsas preguntas que nos estorban, de

3. Luc Ferry, Xavier Darcos y Claudie Haigneré: Lettre a tous coux qui aiment U'école,
m.umlm..Oa:numnoF 2003. Quizis recordéis que se mands este libro, gran éxito n_n.
librerias, a todos los profesores de Francia. Actualmente, su interés es puramen-
te documental.

\».. m:._.wo Descroix: Demain les profs. Paris. Bourin éditeur, 2004, p. 109. Bonito tes-
timonio de uno de vuestros jovenes companeros que conocid sucesivamente las
Emm._mm de un prestigioso instituto del distrito quinto de Paris v los probiemas de
un instituto del extrarradio... Sin duda, cuestionaréis sus vqovmqaﬁz. pero su obra
es particujarmente reconfortante.

. e comee
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los dilemas que absorben todas nuestras energias y parali-
san nuestra inventiva. Esto es lo que sucede, por ejemplo,
con la oposicién entre «la

motivacién» y «el trabajo». Hay que estar motivado para
trabajar o trabajar para sentirse

Luc Ferry se empend en ello .
motivada?

cuando, como filésofo vy
ministro, tendria que haber-
nos ayudado a superarla. Asi explica en su obra, intento de
balance de su paso por el Ministerio, que debemos volver
a crear «la pedagogia del trabajo». Afirma que :

El 3.&&&.0 debe anteceder a la motivacion y no a la inver-
sa. Porque es donde se encuenira, a mi entender, la raiz de
las dificultades pedagigicas con las cuales topan hoy dia
todas las ideologias modernistas. [...] Contrariamente a lo
que se dice sin reflexionar realmente, la motivacion no a_”mm
el trabajo sino a la inversa. Una disciplina nos resulta in-
teresante solamente cuando la hemos trabajado con inten-
sidad y durante mucho tiempo.’

Dejemos de lado la ignorancia implicita en la reflexién de
todos los grandes pensadores de «la escuela moderna» wn Wmnm
ambito, y en particular de Célestin Freinet y an su ﬁd:n:u.ﬂ
obra, La educacion por el trabajo® Dejemos de lado las asocia-
ciones rapidas entre la motivacién y el juego (segin Luc
Ferry, podriamos motivar a un nifio con el juego pero, _uonmo a
poco, nos irfamos encontrando con «una parte mnnoEﬁwmw_dmm
de aprendizaje libresco», €n la cual la motivaciébn no entraria

5. Luc Ferry: Comment peut-on ére ministre? Essai sur la gowvernabilité des démocraties.
Paris. Plon, 2005, pp. 205 y 206. . o
6. Célestin m....mm:dan L'ducation du travail. Neuchirel; Paris. Delachaux & Niestlé,
1978. (Trad. cast: La educacidn por el trabajo. México. Fondo de Culwra
Econdmica, 1980.) ’
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en juego...)”. Dejemos de lado el esquematismo que se atribu-
ye al pedagogo que imagina poder obtener del nifio un traba-
jo escolar «sin la menor dificultad...»*. Todo esto no es serio.
Cualquier profesor sabe que debe conjugar al mismo tiempo la
motivacién y el trabajo, sin que uno anteceda al otro, y sin
convertir uno de los dos clementos en condicién para acon-
tezca el otro.

En efecto, imponemos al alumno muchas actividadces gue
€l no pide, y para las cuales no puede sentirse motivado de
antemano, y dejamos completamente de lado las satisfaccio-
nes que pueden brindarle. Pero no por ello tenemos que
resignarnos a hacerlo trabajar
por simple sumision, servidum- ;o emerger la motivacion en el
bre o miedo al castigo. Todo trabajo...
nuestro esfuerzo consiste en

hacer surgir la motivacién

en el propio movimiento del trabajo: para ello proponemos
tareas al alymno. Tareas en las cuales suponemos que puede
invertir su energia, tareas cuyos contornos puede identificar y
cuyo resultado puede, al menos en parte, anticipar. Sabemos
que estas tareas van a requerir un esfuerzo por su parte, pero
vinculamos, consustancialmente, este esfuerzo a nuestro pro-
pio esfuerzo por hacerle descubrir satisfacciones intelectuales
inéditas, horizontes nuevos que estimularan su curiosidad.

7. Quien conoce un poco la realidad de las actividades de alto nivel —va se trate
de investigacidn cientifica o de trabajo artesanal, de creacidn artistica o de man-
tenimiento tecnolégico, de la responsabilidad de una empresa o de 1a de 1in huer-
to— sabe que, para soportar el esfuerzo prolongado, el compromisn personal
siempre conlleva una parte de juego. Se puede plantear Ja hipdtesis de que el
alumne que aprueba perfecramente las matematicas, la geografia o lns idiomas es
aquel que es capaz de hallar satisfacciones de caracter Widico en «la parte incom-
prensible de aprendizaje librescos.

8. Por mi parte, no conozco ni un lexto, ni una propuesta pedagdgica que defien-
da esta postura.
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No se trata —como nos lo quieren hacer creer las mentes
esquemiticas— de erradicar el principio de placer y de susti-
tuirlo a la fuerza por la dura ley del trabajo forzado, jesto
garantizaria el fracasol Pues el nino o el adolescente solo
renunciara a su placer para encontrarlo en otra cosa, en
la revuelta estéril, en la persecucion de los demdas o en con-
ductas adictivas. Nuestra tarea, por el contrario, CcONsiste en acom-
pafar la evolucién de un sujeto para que, progresivamente,
halle placer en un trabajo asumido. Aqui no cabe el menor
regateo, al contrario, lo que cabe es una exigencia reciproca
que no necesita ser verbaliza-
da; una promesa de uno que Y poneren marcha un auténtico -
alimenta el compromiso del ﬁ_.mvmmo. ncw:ao nos apoyamos en
otro y viceversa. En resumen, la motivacion.
nada mas que este acto peda-
gogico que estamos buscando y del que nos alejamos irreme-
diablemente cada vez que exigimos la obediencia ciega como
preambulo al ejercicio de inteligencia, la domesticacion

como preambulo a la libertad.

De manera simétrica, del mismo modo que nos esforza-
mos por hacer surgir la motivaciéon en el trabajo, debemos
empefiarnos en poner en marcha un auténtico trabajo cada
vez que nos apoyamos en la motivacién... Respecto a eso, no
soy de los.que, al igual que Natacha Polony®, desprecian a los

9. Natacha Polony: Nos enfants gachés. Paris. Jean-Claude Lattés, 2005, En este libro
el autor denuncia nuestros sucesivos abandonos y la incultura generalizada que
«coriocemos». Segiin esta obra, ningin alumno de segundo de bachillerato es
capaz de distinguir entre Rimbaud y Rambo (N. de la T.: El autor juega aqui con
la similitud entre la pronunciacién en francés de Rimbaud y Rambo); hasta parece
que han abandonado cualquier referencia al primero para rendir culto, de forma
uninime, 2l segundo, El problema es que Natacha Polony nos pide que creamos
en sus palabras de manera incondicional. Algunos ejemplos, algunas citas... antes
de concluir definitivamente y de ridiculizar, de paso, a los espiritus contradicto-
rios que querrian saber mas. Se podria mantener con igual aplomo la postura
inversa. Se podria demostrar que los teatros, los auditorios y los museos reciben
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companeros que proponen a los alumnos un «trabajo sobre
los rastas». Confieso que a mi nunca se me hubiera ocurrido
pero, después de todo, si dicho trabajo permite entender
cOmo un movimiento musical puede convertirse en una vil-
vula de escape a la delincuencia, qué significa ¢l contratiem-
po en misica, cual es el papel histérico de Hailé Sélassié, cual
es la diferencia entre una religién y una secta, cuil es el sen-
tido de los ritos iniciaticos o ¢l de las marcas en la ropay
en las personas, quizads lograremos, en un plazo de tiempo
razonable, que los alumnos lean £! hombre que rie de
Victor Hugo. Y si no estdis convencidos, leed la obra de Ca-
therine Henry, De Marivaux et du Lofl'™: veréis coHmo un pro-
fesor de lenguay literatura consigne apartar a sus alumnos de
l4 fascinacion de la telerrealidad para llevarlos a abordar un
autor de literatura clasica sin ia menor concesion. Y al mismo
tiempo con una gran delicadeza que respeta la intimidad
de cada uno y el acceso, gracias a Marivaux, a la intcligencia de
los procesos de seduccién en su aspecto mas universal. Al
final, algunos alumnos siguieron mirando «La casa de tu
vida» pero con una perspectiva muy distinta y conociendo a
Marivaux, hecho del que podemos suponer que no les dejod
del todo indiferentes. Bonito reto, aceptado sin autorizacion
excepcional del director del centro o del inspector. Bonito

t

mds visitas escolares que nunca, que las pricticas artisticas se llevan a cabo en
todas partes y que la venta de literatura cldsica estd en constante auge... Remitirse
a los programas de la educacién primaria del 2002, con la incorporacion del estu-
dio obligatorio de nbras literarias o las exigencias de los programas de¢ las carre-
ras cientificas que todos los estudiantes universitarios encuentran excesivas. A fin
de cuentas, ¢quién tiene razén?, ;Natacha Polony o quien la contrardice? Resulia
imposible de determinar. Los ejemplos no constituyen ninguna prueba de elloy
la realidad es demasiado diversa como para poder mantener un discurso tan
idealégico sobre este tema. Si tal como afirma Natacha Polony: «Fl objetivo de Iy
escuela es la transmisién de los conocimienios verificadoss, es absolntamente
indispensable prohibir sn obra de (odas las  bibliotecas  escolares,
10. Catherine Henry: De Marivaux et du Laft, Paris. P.O.L., éditenr, 2003,
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trabajo para conseguir, sin la menor renuncia y sin el menor
angelismo, el acto pedagogico.

Por eso hay algo insufrible en la denuncia sistematica y
permanente de «la demagogia pedagdgica» por parte de los
intelectuales bienpensantes.

Nos acusan de rebajar los despreciar lo que puede movi-
conocimientos, de liquidar la  |izar a los alumnos...

ambicién de la escuela, de pri-
var a nuestros alumnos de los
conocimientos y de la cultura a los que tienen derecho. Se
burlan de nuestros intentos, a sus ojos lamentables, de apoyar-
nos en sus motivos de interés, de hacerles realizar carteles
sobre efectos especiales en el cine o presentaciones sobre
Harry Potter... Nos gustaria creer que detras de estas palabras
no se esconde ninguna veleidad de abandono: «Ensefiemos
una verdadera cultura a quienes la merecen y son dignos de
ella... Yechemos a los demads de la escuela o antes posible. Por
ejemplo, después de primero o segundo de ensefanza secun-
daria, podemos mandarlos a formacidn profesional, donde, si
quieren preparar el Certificado de Aptitud Profesional, sélo
disponen de trece semanas de clase por curso escolar...». Nos
gustaria creer que la critica a la «pedagogia cusciis» no escon-
de una auténtica renuncia a ensenar. Pero, ;podemos estar
seguros de ello? No es esto en realidad un verdadero odio
hacia cualquier forma de mediacién, una negativa a acompa-
fiar a las personas toméndolas alla donde estan, no para dejar-
las sino, al contrario, para hacerlas progresar de un modo exi-

gente.

Todo se encuentra, pues, en la exigencia: el trabajo sobre
los rastas, los carteles sobre efectos especiales en el cine o las
presentaciones sobre Harry Potter pueden ser, claro esti, una
manera de abandonar a los alumnos a la mediocridad media-
tica, v de excluirlos de cualquier auténtica cultura... Y asi es,
evidentemente, cada vez que dejamos que se produzca un
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simulacro de biisqueda personal o de grupo, cada vez que
transformamos el aula en un lugar de exhibicién para unos
cuantos bufones eficaces y cada vez que asistimos al especticu-
lo conforméandonos, de un modo complice y acusador, con eva-
luar los resultados. Pero no es éste el caso cuando acompaiia-
mos a los alumnos, siguiéndolos de cerca y de un modo eficaz,
buscando las preguntas plante-

adas y las posibles salidas cul- ..desde el momento en ef que
turales, atentos a aquellos mantenemos con firmeza la exi- .
pequcrnios detalles de «formas, gencia de la cafidad,

que tan a menndo tendemos a

considerar secundarios. Hay que utilizar un vocabulario pre-
cisn y formular {rases correctas. Hay que dar un rodeo por la
historia con la finalidad de comprender. Hay que estructurar

el discurso, utilizar argumentos con proyeccién y cjcmplos
pertinentes con la finalidad de hacerse oir. De :nnrc..mm nece-
sario que la palabra mis insignificante, la expresion mas insig-
nificante, el gesto mas insignificante, se hagan con una exi-
gencia absoluta de calidad.

Recuerdo una obra que tuvo su momento de gloria hace
unes anos, Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, de
Robert M. Pirsig. Reconozco con franqueza que esta un tanto
obsoleta y que algunas de sus referencias pueden haceros son-
reir hoy en dia. Es la historia de un padre y un hijo que cru-
zan los Estados Unidos en motocicleta. En el fondo de su bis-
queda va tomando forma, poco a poco, lo que ellos laman «la
calidad». Aqui, la calidad no es en modo alguno «una calidad»
anadida, una dimensién ajena
2 «la esencia de Ias cosas» que  Sean cuales sean nuestros objetos
viene a sumarse a las creacio- (€ trabain y sea cual sea fa asigna-
nes de los hombres. La calidad ~ ©"" 4'® ensefamos. 1 bisqueda |
es la intencionalidad del acto el «gesto juston mmma_zé. debe
Hevada a su punto dlgido estr .m: m.“‘ punte de mira de .

* huesti1 accion,
cuando Jo que se hace, se hace

= PEE
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con tal perfeccion que se convierte en evidencia. La calidad es
el gesto exacto, preciso, del cual se mxn_zwm cualquier aproxi-
macién. Es la esencia del gesto que se basta a si mismo. El
movimiento del bailarin, la frase del escritor, la pincelada del

pintor, la practica del cientifico, ¢l cdlculo del matematico, la

vuelta de tuerca del mecanico:

A la inversa de lo que piensa la mayoria de la gente, el
mantenimiento de las motocicletas es eminentemente racio-
nal. [...] Su motor obedece punio por punto las leyes de la
razon,. y un estudio sobre el arte del manltenimiento de las
motocicletas es, en miniatura, un estudio sobre el arte del

razonamiento.’!

Existe algo fundamental para mi en este reconocimiento, algo
que he acabado por convertir en el vector de nuestras activi-
dades profesionales: a partir del momento en que se trabaja
con la mdxima exigencia, cualquier actividad humana lleva en
si toda la inteligencia humana. Jamas puede haber un objeto
de trabajo que merezca, de entrada, nuestro desprecio.
Cualquier objeto de trabajo es digno de elevar a quien lo haga
a «la humana condicién», como dice Montaigne. Todo cono-
cimiento que se explore hasta en los menores recovecos,
expuesto con el mayor rigor posible y que llegue hasta el final
de lo que de él se pueda entender en un momento dado de la
historia de los hombres, hace que «el hombre» sea. Y esto,
comparado con lo irrisorio ¢ insignificante de las aproxima-
ciones y de la gestualidad, es un acontecimiento.

Confieso que tardé en entender y en formalizar esto.
Creo que lo senti por primera vez cuando era profesor de len-

11. Robert M. Pirsig: Traité du zen et de Uentretien des motocyicleties. Paris. Le Seuil -
Points, p. 106. (Trad. cast.: Zen y el arte del manienimiento de lay molocicleta,

Barcelona. Grijalbo-Mondadori, 1999.)
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guay literatura e intentaba hacer teatro con los alumnos. Yes
que el teatro es una fantistica escuela: el escenario, los ritua-
les, 1aluz... todo invita a dejar de lado la gestualidad que tanto
nos ocupan en «la vida», para intentar llegar a la densidad del
gesto. Se levanta la mano. Se hace una senal. Todos los mis-
culos se tensan y duelen. Toda la intencionalidad pasa por un

simple saludo. La calidad de la expresién no es un suplemen-
to de alma sino el propio sujeto, convertido en cuerpo y en

palabra. Hasta hoy, cada vez que participo en un trabajo de
expresion artistica con los alumnos, ya sea baile, teatro, miisi-
ca, caligrafia, pintura o escultura, o que asisto a él, me mara-
villa el extraordinario trabajo que alli se realiza: los gestos
mediaticos del Lunapark planetario estin suspendidos; uno se
toma su tiempo, se vuelve a centrar para comunicarse mejor
con los demas; interioriza poco a poco la exigencia hasta lle-
varla a lo mas profundo de su ser para, tal vez algiin dia, poder
prescindir de un profesor que encarne dicha exigencia.

Volvi a encontrar esta misma exigencia cuando trabajaba
en un instituto profesional con comparneros «profesores de
taller» que conseguian que mis alumnos fabricaran piezas per-
fectas, cuando a mi sdlo me entregaban trabajos infames.
También comprendi esta exigencia al escuchar a mis compa-
neros ensefiar como «el aprendizaje permite a un individuo
inmaduro y disperso convertirse en un hombre maduro, cen-
trado y responsable» mediante la basqueda incansable del
«gesto justo»'. He visto esta exigencia actuar en pequenos
artesanos y en grandes investigadores; en artistas v en obreros;
todos ellos personas «aplicadas», como nifios de guarderia
con sus primeros dibujos, sacando la lengua y entornando los
ojos. Con ellos descubri que la calidad no es un juicio subjeti-
vo, sino la misma emanacidén de las cosas que consiguen

12. Dique Naert: «Le premier geste», Médium, 3, abril-mayo-junio 2005, p- 130.
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expresar, con unos medios infimos, las realidades mas univer-
sales. En este punto, no existe diferencia entre una metifora
poé€tica y una férmula de fisica, entre el gesto experto de un
deportista de élite y Ia demostracion del filésofo, entre la minu-
ciosa puesta a punto del mecénico y el trabajo del alumno que
se mata buscando la palabra exacta para una descripcién.

Asi, de manera indirecta y para mi descargo, tuve acceso
a nuestro oficio de profesor. Porque ensenemos lengua o tec-
nologia, cocina o fisica, contabilidad o biologia, gimnasia o
geografia, electricidad o lenguas clasicas, somos ante todo
portadores de esta exigencia de calidad sin la cual ninguna de
nuestras asignaturas, ninguan
conocimiento humano, se ha-  Acabar con fas jerarquias arbitra-
brian podido constituir. rias entre fas disciplinas de ense-

Se acabé pues la supuesta fanza.
jerarquia de las disciplinas
escolares. Y es que, si bien es licito que una sociedad especifi-
que las asignaturas a las que concede mayor importancia para
el éxito y la integracién social de sus miembros, en ningin
caso se puede justificar que se haga una distincion entre estas
asignaturas a la hora de valorar la inteligencia de los hombres
y el modo en que pueden permitir a cada uno crecer. Aunque
mi edad, mi formacién y mi entorno intelectual me incitan a
resistirme con todas mis fuerzas a esta idea, creo que es indis-
pensable, hoy en dia, militar por la igualdad de la dignidad de
la cultura cientifica y técnica frente a las tradicionales huma-
nidades. Quisiera que los profesores de asignaturas técnicas
fueran reconocidos, del mismo modo que los de las prestigio-
sas disciplinas generales, como los auténticos intelectuales
que son. Quisiera que dejaramos de olvidar a un tercio de los
alumnos de instituto que se presentan actualmente a una
selectividad profesional y que se les permitiera el acceso,
como a otros, a la reflexion filosofica. Quisiera que la escuela
dejara de promover una cultura superficial, que se olvida con
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la misma celeridad con Ia que se repite, e implicara a todos los
Jovenes en la accién exigente de bisqueda de calidad para
que pudieran, como ya decia Pestazzoli, «hacer una obra de si
Mismos».

Ya no hace falta enfrentar la motivacién del trabajo en
disputas estériles. Ya no hace falta comentar indefinidamente
cual de los elementos es anterior al otro™. La exigencia lo tras-
ciende todo. Basta con ser exigente con todo y con el menor
detalle. Exigente consigo mismo
igual que con los alumnos. Tan g, exigante consign  misma
exigente para las tareas més y con los alumnos..
insignificantes y cotidianas como
para los momentos mas excep-

cionales y ritualizados. Tan exigente con el trabajo para el
cual intentamos motivar a nuestros alumnos, como con las

actividades que eligen libremente. Sin intentar volverlos -

«adictos» de manera demagdgica, sino poniendo en marcha
una dindmica a través de la cual se «engancharan- ellos mis-
mos, se pondrin en movimiento y se proyectarin hacia cl
futuro... Cualquier profesor lo sabe, sabe esto porque lo ha

13. ¢Puedo confesaros mi profunda aversién por este peusamiento que siempre
intenta poner bases a la educacién? En reaifidad, es un pensamiento de la resig-
nacion, contrario a todo lo que nos ensetia 1a historia de la pedagogia. Asi, habria

' que esperar a saber nadar para tener derecho a ir a la piscina, a saber leer para

poder abrir los libros, a saber escribir perfectamente y sin faltas para garabatear
la primera carta de amor... Esperar a saber hacer el amor para hacer el amor. En
realidad, la «pedagogia de las bases» siempre pone «los conacimientoss © «unos
conocimientos» como condicidn indispensable para tener acceso a los conoci-
mientos y a la cultura, Siempre encuentra pretextos para retrasar ¢l momento del
enfrentamiento con la cultura: «Le faltan las bases; primero tiene que consolidar
sus conocimientos. Falta tiempo y mas vale concentrarse en lo fundamental...».
jCalculo erréneo! En realidad, la «pedagogia de las bases» derriba los puentes
que pretende construir. Impide que los nifios oigan la vida rugir tras los conoci-
micntos fosilizados que les enseria la escuela. Fabrica muerte con vida... cuandao
tendria que hacer justo lo contrario: restituir ¢l proyecto cultural que dio vida a
los conocimientos.

»
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!
vivido en su propia piel y este acontecimiento ha determina-
do la eleccién de su profesién; lo sabe porque ha visto, al
menos una vez, a un alumno atrapado en el juego del saber, y
porque ni él ni el alumno acaban de creérselo...

No temais, en contra de todo lo que se cuenta aqui y alla
sobre la muerte de nuestros valores y de nuestra cultura, sobre
el igualitarismo devastador que mata a nuestra civilizacién, no
existe ningin relativismo en la accién que propongo. Justo lo
contrario. No digo que todo vale, digo que la exigencia de
calidad —llevada por el deseo de alcanzar la perfeccion de huma-
nidad— es la que distingue lo que vale.

Lo que vale es, justamente, que nuestro oficio nos obliga
a ensenar.

6

Una preocupacién que no tiene
por qué ruborizarmnaos:
la disciplina en clase

No le demos mds vueltas: el tema que tantas ganas tenéis de
plantear es el de la disciplina. No se trata de la disciplina o
de las disciplinas que ensefidis, sino de Ja disciplina que sois
capaces o no de imponer en el dia a dia; las condiciones de
trabajo que podéis instaurar durante vuestras clases y que
hacen posible la transmisién. Ahora bien, quisiera convenceros
de que, precisamente, la disciplina que se enseria’y la discipli-
na que hay que mantener son una misma y Uinica cuestion, y
que cualquier intento de separarlas es en vano.

Acabo de hablar de «vosotros»; he hecho mal, pues se
trata de «nosotros». Efectivamente, aqui nadie tiene derecho
a daros lecciones desde la cumbre de sus certezas ni tampoco a
garantizaros el éxito. Ningun
formador, ningiin inspector, Nadie puede afirmar, hoy, no tener -
ningtin director de colegio o problemas con la disciplina.
jefe de nnsu.o‘_w:zmm: expertv
en ciencias de la educacién, ningin filésofo, ninglin minis-
tro... Cuando trabajo con jovenes comparieros que me €xpo-
nen sus dificultades en materia de disciplina, lo primero que
les digo, sin remilgos, es que, quizas, yo no lo hubiera hecho

mejor que ellos.

Vivimos una situacién escolar completamente inédita,
que ningln descreido puede afirmar haber entendido com-
pletamente y saber dominar del todo. Los alumnos que estin
en nuestras aulas no s6lo son mas numerosos, sino también
completamente distintos de lo que vosotros erais hace tan s6lo
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que podamos, por nuestra parte, ensefnar tranquilamente.
S6lo podemos ensenar si hacemos de la disciplina en clase .

nuestro problema: el problema de la organizacién de un
tiempo y de un espacio socializados, para permitir la trans-
misidon de los conocimientos; ¢l problema, pensado y deba-
tido progresivamente con los alumnos, en funcidén de su
edad y de su nivel de desarro-

llo, de las condiciones que Mantener el orden no puede -
dejarse dnicamente en manos de la |

tenemos que encontrar para
aprender juntos...
Ciertamente calculo bien

adrministracion: la disciplina es el
aprendizaje de la escuela.

el escepticismo que os asalta
ante esta afirmacidn: estdis de acuerdo sobre el principio y
sentis una gran preocupacién respecto a la puesta en funcio-
namiento. Os adheris a las palabras y se os ocurre un monton
de preguntas: ;qué hacer con el alumno que se niega delibe-
radamente a entrar en el juego y a ocupar un lugar en el
colectivo?, shay que excluir a los rebeldes cuando el funciona-
miento del grupo se tambalea, o hacer padecer a todos los
extravios de unos cuantos? Sentis que un trabajo como éste
requiere un esfuerzo colectivo y que no podéis conseguirlo
solos. Es exactamente asi.

Porque mucho mas alla de la cuestién de la disciplina, se
trata aqui de los fundamentos de la escuela. .

7

Sea cual sea nuestro estatus,
sean cuales sean nuestras disciplinas
de ensefianza, todos somos
«profesores de escuela»

Cuando Lionel Jospin, entonces ministro de Educacién, deci-
dié convertir a los «maestros de escuela» en «profesores de
escuela», dicen que lo hizo con cierto pesar. No es que fucra
reacio a igualar los niveles de contratacién y las carreras de
dos funciones que consideraba igualmente dignas, sino que
sentia un particular apego por la palabra «maestro». Y eso se
comprende muy bien:

En la Ecole Normale! [escribe Frangois Mauriac en Le Sa-
gouin/ uno de los maestros les ensefiaba etimologia: inst-
tuteur, del latin institutor, el que establece, el que instricye,
el que instituye humanidad en el hombre.?

Una definicién soberbia de nucstra misién que, sin los absur-
dos prejuicios de nuestro pais, tendria que habernos llevado,
légicamente, a llamar a todos los docentes, ensenien en la

1. N. de la T.: Ecole Normale d'Instituteurs (ENI), Escuela Universitaria de
Formacidn del Profesorado.

2. Frangois Mauriac: Le Sagouin. Paris. Presses - Pocket, 1977, p. 139, Hay que leer
este pequefio texto, sin duda un poco obsaleto, pero que resalta las tensiones de
nuestro oficio de manera ejemplar.

N. de la T:: El autor hace un juego de palabras entre «instituteur» e «institners
{‘instituye’), que nos remite a la etimologia del término, Para respetar el sentido,
se ha conservado el término en francés.

|
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escuela, en el colegio o en el instituto, «maestros». Maestro de
primaria, maestro de lengua y literatura, de ingenieria civil o
de ciencias de la vida y de la tierra... jQué bonitc hubiera sido!
Pero en Francia, la idea de que la edad de los alumnos a quie-
nes se ensena esta estrechamente vinculada al nivel de expe-
riencia y al prestigio del oficio estd tan arraigada que, en los
estudios de secundaria, semejante denominacién se hubiera
percibido, sin ninguna aimm, como una degradaciéon. Es una
lastima y resulta un poco triste. También es lamentable por-
que nos ha llevado a olvidar que, ensenemos donde ensene-
mos y ensenemos lo que ensefiemos, a partir del momento en
que formamos parte del sistema escolar, somos, ante todo,
«profesores de escuela». Pues tal como afirmé Jéréme Bruner:

El %3@..339 de una escuela no se reduce a las disciplinas
que enseria. La discipling principal de una escuela, desde
el punio de vista cultural, es la escuela en si. Asi es como
la vtven los alumnos, y es lo que determina el sentido que

tiene para ellos.”

En otras palabras: la escuela instituye cierto tipo de relacién
~tanto con los conocimientos que ensena como con los alum-
nos a los que escolariza— que la hace especial entre los malti-
ples modos de reagrupamiento ideados por el hombre. CDJ
clase no es un grupo de personas que se han elegido entre si
en funcion de sus afinidades. Tampoco es un grupo de perso-
nas que comparten las mismas convicciones Eno_@mmn.mm o reli-
giosas. No es una familia cuyos miembros estin unidos por
una relacién de filiacién. No es una banda liderada por un

3. Jérome Bruner: L'éducation, entrée dans la culture, Paris. Retz, 1996, p. 84. .S.BQ.
cast.: La educacion, puerta de la cultura, Madrid. Visor, 2000 [3." ed.].} Cb _=.=.o. a
mi entender, esencial, con buenos estudios sobre el acceso al saber —incluido el
cientifico— mediante ¢l relato: una pista demasiado olvidada actualmente.
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cabecilla, ni un platd de television donde el especticulo esta-
blece las normas. Es un espacio y un tiempo estructurados por
un proyecto especifico que alia, a la vez, y de manera indi-
sociable, la transmision de los conocimientos v la formacion de
los ciudadanos.

Por eso no existe ninguna contradiccién, més bien todo lo
contrario, en el hecho de ser al mismo tiempo profesor de edu-
cacién primaria y ensefiar gramdtica, y «profesor de escuela».
Del mismo modo que no existe
la menor contradiccién en ser  Todos los prefesores ensefan fn
profesor de educacién fisica y =~ escueh primero como objeto y -
deportes en educacién secun- <OMo valor
daria y «profesor de escuela», o
profesor de economia y gestioén en bachillerato v «profesor de
escuela». Muy al contrario: sGlo podemos ensefar una discipli-
na, sea la que sea, si la ensefiamos como «disciplina escolar»,
es decir, porque la ensefiamos no solamente en la escuela sino
«como escuelar... Aqui, nada se opone: del mismo modo que
la «disciplina de ensefianza» ¥ la «disciplina en clase» son tan
inseparables como el anverso y el reverso de una hoja de papel,
las «disciplinas escolares» y la «disciplina de la escuela» son
una (nica realidad.

En efecto, la escuela no es solamente un lugar de acogida
o de paso, es el marco educativo especifico en el cual todo debe
tener sentido de manera coherente. Un centro escolar, de pri-
maria o de secundaria, no es tan sélo un conjunto de cursos ¥
de reuniones mas o menos bien dispuestas. Es una institucién
en la cual las relaciones entre las personas, el conjunto de la
gestion diaria y todo el entorno material conspiran —desde ¢l
punto de vista etimolégico «respiran juntos»- para instituir una
forma particular de actividad humana basada en valores especi-
ficos: el reconocimiento de lg alteridad, la extgencia de firect sion,
de rigor y de verdad, el aprendizaje conjunto de la construccion del
bien comiin y de la capacidad de «pensar por wuno mismo-.
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La escuela como institucidn del encuentro
de la alteridad

Aungque lo haga con términos que, hoy, v:mann.ﬁmamnnn m\s
desuso y extremadamente rigidos, el filésofo Alain formuld,
en los anos treinta, o que es la base de la ruptura, necesa-
ria para el nino, entre la fami-

lia y a escuela: «contrastar» Enla escuela, al encontrar a otros -

con el «suefio biologico y ese. nifos y otros mundos, aprende-
‘ mos a distanciarnos del entorno y -

instinto que se cierra sobre si . .
msmto q de las preocupaciones propias,

mismo», abandonar un espa-
cio regido por «las bondades
del corazén» y «la felicidad de estar en familia», para acceder
a un universo en ¢l que «las lecciones adoptan el aspecto de

la necesidad»*.

Efectivamente, la escuela es una institucién en la que uno
no se elige y en la que debemos, sin ma.cmamov Qm.muw._.mw y
aprender juntos. Una institucién, si, no un simple servicio: :n.-
VAINOS a TIUEStros hijos a la guarderia en funcién de unas obli-
gaciones familiares o profesionales y, aunque existan horarios,
podemos ir a recogerlos cuando queramos. La m.mnﬁmiw .mn
cambio, impone sus propias reglas. No para noavrom.n la %_am
a las familias, para someterlas a una autoridad arbitraria o
para humillarlas, sino porque es el corolario ﬁnowwo de su
misién: la escuela no estd a disposicion de las familias, no se
ha inventado para «hacerles un favor». Encarna y nnmm,.ﬁﬁ\om
valores colectivos que van mads alld de la simple yuxtaposicion

4. Alain: Propos sur Uiducation. Paris. Quadrige/Presses Universitaires de w_qs:nn.
1986, pp. 21-30. Actualmente es uno de los E@.mo?u que se m:.n:nu:.mn en el «pur-
gatorio». Esta bien visto reirse de ello. Por mi parte, mis alld de todo ,_o e..M.. M.n
separa del «gran profesor de clase v:um.m._.mnolm para el ingreso a Ja universida q_.:
sus palabras me parecen particularmente 3:3:_»..:2. Se _u:mnn.s\o nﬁMa. nH
acuerdo, pero, ai menos, son lo bastante claras y brillantes como para no dejar
nos indiferentes.
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de los intereses familiares. Precisamente, la escuela tiene por
misién ensefar al nifio que la familia, eminentemente necesa-
ria para su crecimiento, no es —no puede ser— su tinico univer-
so de referencia. En la escuela es donde descubren que hay
otros nifios que viven de manera distinta. Donde aprenden
que no todos los padres reaccionan del mismo modo. Donde
la gente no cree en los mismos dioses en todas partes.
Donde las preocupaciones de unos no son las mismas que las
de otros, Ydonde las opiniones de algunos no son el punto de
vista de todos... Por eso, lo que caracteriza una clase en la
escuela de la Republica es que sus miembros no se eligen, v
que el hecho de encontrarlos es aleatorio®. Podemos tener,
paralelamente, amigos, grupos, convicciones, simpatias. Pero
nada de todo esto debe ser un criterio a la hora de constituir
una clase. Y es que vamos a la escuela a aprender juntos... a
aprender sin haber elegido a los demds.

Aunque esta separacién resulte, a veces, dificil, es absolu-
tamente necesaria para el nifio. Fl ya habia descubierto -V, a
menudo, de manera dolorosa—
que no siempre estaba en el L escuela debe ayudar al nifio a
centro del nido, que sus padres  renunciar a estar en ef centro de) -
podian estar en otro lugar y Mundo.
mirar hacia otras personas...
Ahora descubre que su nido no es el centro del mundo. Y lo
que todavia es mas importante: su nido forma parte del
mundo pero no es el mundo. En esta ruptura hay algo absolu-
tamente necesario para crecer: una especie de intrincado acceso

5. Me refiero a una verdadera «clase»: no a una clase pura satisfacer a Luis familias
que quieren evitar las malas compariias para sus hijos o a una clase constitmida, a
peticién de los profesores, por alumnos que tienen los mismos comportamienios
y codigos culturales idénticos. La Repiiblica no es compatibie con clases organiza-
das segiin el principio de «cada oveja con su parejas... Principio que, sin embargo,
no estd tan alejado de [a célebre formula de un triste politico de extrema derecha;
«Mejor mi mujer que mi prima, mejor mi prima que mi vecina, etcérera.»
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a la realidad del mundo. Es entonces cuando se construye un
mundo exterior que nos aleja del centro y nos libera. A partir
del momento en que sabemos que existen otras familias con
otras referencias, ya no nos vemos condenados al mimetismo
familiar. El universo se abre entonces a nuevos conocimientos.
Ya no tenemos por qué creer a nuestros padres por el mero
hecho de que lo sean ni contradecirlos sistematicamente,
lo cual, a fin de cuentas, viene a ser lo mismo. Podemos com-
parar, discutir y pararnos, finalmente, en aquello que resiste la
confrontacién de las opiniones contradictorias de unos y otros.
A partir de esos puntos fijos, provisionales, por supuesto, se va
&Ué.mdao. la posibilidad de acceder a un «mundo comin»,
mis estable y, al mismo tiempo, mds compartido, mas s6lido
y mas universal.

Asi, la escuela es la confrontacién construida con la alte-
ridad. La organizacién del descubrimiento de que existe
«algo» en otra parte. Un descubrimiento harto dificil, ya que
la propensién de cada uno a reducir el mundo a su universo
personal es muy grande. Un descubrimiento que nunca se
acaba, ya que lo infantil nos sigue de cerca, nos lleva a recha-
zar lo que no nos pertenece, 1o que no nos quiere o lo que no
nos concierne. Hasta el punto de que siempre necesitamos
escuchar, a lo lejos, el espectro de Shakespeare: «Hay mas
cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que suena tu
filosofia.» Mds cosas y, al menos, «cosas».

La escuela como institucidn de la busqueda
de la verdad

Esta misién de la escuela que consiste en hacer entender que
simplemente existen «cosas», es extrafia aunque esencial. Es
una leccién decisiva que una escritora americana, Kressmann
Taylor, formula asi en una de sus novelas:
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Es muy importante conocer las cosas como son. No como
temes que sean, o como quisieras que fueran. Ni una
cosa ni otra. Como son. Debes descubrir que el mundo no
piensa en ti, que no estd al acecho para hacerte davio, si
bien hay mucha gente, sobre todo nirios, que piensa esto
3 tiene miedo. Por otra parte, el mundo tampoco intenta
complacerte.®

Efectivamente, hay que aprender que las «cosas» estdn ahi y
que «son lo que son». No podemos imponerles nuestros capri-
chos. Aprender a leer es respetar el texto y no hacerle decir lo
nOb.H\nmao u otra cosa distinta de lo que dice. Emprender una
accion cientifica es esforzarse por ver aquello en lo que no
habiamos pensado, no descartar hechos que invaliden nues-
tras hipotesis y obligarse a tener en cuenta el menor detalle.
Realizar una investigacién documental es ir en busca de infor-
macion sin descartar la que podria desequilibrarnos, es com-
probar las fuentes y desconfiar

Qn\umu interpretaciones rapidas...  En |1 escuela aprendemos que la :
Asi es como, en el dia a dia de  verdad se resiste a nuestros
las pricticas de clase mas sim-  deseos,y que hay que conacer Ias
ples, surge la dificil, aunque 985 Para Juzgaras.
fundamental, distincién entre
el sabery el creer; entre lo dado que se impone a todos y 1o que
depende de las opiniones de cada uno. Claro estd, nuestra

 finitud nos prohibe esperar que algiin dia podamos separar,

en todos los campos y de una vez por todas, el «saber objetivo
indiscutible» del «creer subjetivo y aleatorio». Aqui, la pureza
nos resulta sin duda inasequible. Sin embargo, el esfuerzo por
desvincular el uno del otro, no deja de ser fundamental. Fsun
esfuerzo que estructura la relacién que tiene el profesor con

6. Kressmann Taylor: Ainsi mentent les hommes. Paris. Autrement - :.:..,:::__3
2004, p. 25. -
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el saber, y su probidad en este ambito, lo que le permite
simbolizar, en lo cotidiano, la finalidad de la institucién
escolar’.

Pues este valor, de nombre algo obsoleto, es nuestra mane-
ra, la de los profesores, de ensenar mas alld de nuestros conoci-
mientos, es nuesira relacion con el saber. En efecto, en nombre
de la probidad nos esforzamos por comprender lo que ha escri-
to un autor antes de poder juzgar sus palabras con total libertad.
En nombre de la probidad nos prohibimos disimular una parte
de lo que vemos o de lo que sabemos. En nombre de la pro-
bidad aceptamos escuchar con la misma atencion los argumen-
tos del adversario y los propios. En nombre de la probidad reco-
nocemos que no somos infalibles y que atin nos queda mucho
por aprender... Por eso nunca hay que temer, ante los alumnos,
confesar una perplejidad intelectual, reconocer una ignorancia,
aceptar un error. Nuestra debilidad es, en este caso, nues-
tra mayor fuerza: la sefial de que nuestra autoridad proviene de
una relacién exigente con la verdad y no de una relacion
de fuerzas. Y aunque parezcan indiferentes ante nuestros escri-
pulos, los alumnos nunca se engafan: saben, con toda seguridad,
reconocer a aquel que se impone a si mismo las mismas exigen-
cias que impone a los demds. Y éste siempre les infunde respeto.

7. Edouard Clapar2de, a quien ya hemos citado, fue, ademds de psicélogo y peda-
gOgo, un gran intelectual, comprometido con la politica. Cuando Suiza, su.patria,
adoptd, durante la segunda guerra mundial, una actitud «peutrab», &l denuncid
su hipocresia y condené con firmeza, en un texte que no se publico hasta 1947,
después de su muerte, «las vacaciones de la probidad»: «Mientras la doctrina de
la Fuerza se basa en la afirmacign incondicional del Yo, y lleva a la expansidn
de su potencia, la doctrina del Espiritu, por el contrario, expone constantemente
el Yo a una limitacién de su potencia: 12 limitacién desde el punto de vista intelec-
tual es Ia Verdad - 1a limitacién a favor de la potencia de los demis es el Derecho.
[...} Podemos elegir la Fuerza. Pero es inadmisible que, si elegimos el Espiritu,
practiquemnos una politica que reniega de él. Esta traicion se llama fallo de la pro-
bidad. La probidad es, en efecto, la fidelidad a los principios que hemos clegidn
deliberadamente.» Edouard Claparéde: Morale et politique, ou les vacances de in pro-
bité. Neuchitel. La Baconniére, 1947, pp. 24, 26 y 32.
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Asi es como, progresivamente, se va instalando en el
nucleo de la clase, un funcionamiento que convierte la exi-
gencia de precision, de idoneidad, de rigor v de verdad, en la
norma explicita del trabajo comidn. No es quien grita mas
quien tiene razén, sino quien puede demostrarlo mejor. No
vence la intimidacién sino la argumentacién. No gana lo
espectacular sino la autenticidad de una palabra que libera y
reune a los hombres®. Estemos en clase de tecnologia, de len-
guas, de artes plasticas, de mecanica o de gestion, la exigencia
¢s la misma: ser precisos, afinar al maximo. Dominar el gesto,
el movimiento, la expresion, para que nos entienda la mayo-
ria. Hacer y decir lo que va a resultar, para todos, «inteligen-
ter... lo que cada cual podra hacer suyo con ¢l extraino sent-
miento —siempre apasionante— de que la novedad no viene a
entorpecer sino a aligerar. Es entonces cuando empiezan
a esbozarse formas que disipan
la confusién: el mundo y los  La escuela ensedia de qué mode h
demas no nos resultan tan bisqueda de ia verdad forja el res-
extrafios cOmo antes. peto mutuo y permite escapar de

Sé que conocéis bien esta la hegemonia de las relaciones -
realidad y que, si bien no siem- de fusrza
pre hallamos las palabras para
describirla, tanto vosotros como yo estamos convencidos de
que es la piedra angular de lo que lamamos «el éxito escolar».
Efectivamente, siempre se trata de salir del caos y de ser capa-
ces de nombrar, aunque sea de manera aproximada, lo que no
veiamos o lo que nos preocupaba: nuestras pulsiones arcaicas,
gracias a la mitologia, a la literatura y a todas las formas de
artc... nuestras preguntas frente al «cterno sifencio de esos

8. O.miﬁ. Reboul, uno de los fildsofos que mas me han ayudado a comprender los
envites de la educacién, responde a la pregunta: «:Qué vale la pena ensenare»
con la bella férmula: «Lo que une y lo que liberas, Olivier Rehoul: La philosophie
de Uéducation. Paris, PUF, 1989, p. 109.
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espacios infinitos» —como decia Pascal- gracias a la ciencia...
nuestras preguntas sobre nuestros origenes, gracias a la histo-
ria y a la filosofia... nuestras dificultades para comunicarnos
con otros seres, otros pueblos, otras culturas, gracias al estu-
dio minucioso de nuestros respectivos lenguajes. A medida
que pasa el tiempo, la niebla se va disipando un poco mads; van
surgiendo referencias, se van construyendo modelos, con esa
evidencia a posteriori que hacfa exclamar al inspector
Bourrel —ya desaparecido de la pequefia pantalla desde hace
mucho tiempo- al final de cada investigacién: «jVaya, si esta
clarisimol».

Y una vez mis, no hay en esto nada mas que otra manera
de describir el acto pedagogico que se impone con fuerza en
lo mas hondo de nuestra profesién. Pero un acto pedagogico
que aporta una increible esperanza social y politica: la espe-
ranza de una sociedad en la cual las relaciones entre los seres
no se basarian en la violencia del mercado y en la eliminacion
del «rival mas débil», sino en la biisqueda colectiva, a partir
del respeto mutuo, de la verdad. Un acto comparable a lo que
describe Marcel Mauss al final del «Ensayo sobre los dones»,
cuando evoca a los caballeros de la Mesa Redonda:

Para empezay, primero hubo que deponer las lanzas. Asies
como el clan, la tribu, los pueblos supieron enfrentarse sin
cometer matanzas, y enlregarse sin ,_...anzwmnadm unos a otros
-y es asi como, manand, en Nuesiro mundo llamado civi-
lizado, las clases, las naciones y también los individuos de-
berdn hacerlo—. [...] Las aventuras de Arturo cuentan
c6mo el rey Arturo, con ayuda de un carpintero de Cornua-
lles, inventd esa maravilla de su corte: la Mesa Redonda
milagrosa alrededor de la cual los caballeros ya no volvieron
a batirse. No hace falta ir a buscar muy lejos cudles son el
bien y la felicidad. Estdn ahi, en la paz impuesta, en el tra-
bajo bien acompasado, en comiin y en solitario de manera
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alternativa, en la riqueza atesorada v luego repartida, en
el respeto mutuo y en la generosidad reciproca que la edu-
cacion ensena.’

La escuela como institucion
de una sociedad democratica

Ya casi hemos llegado al final del camino, al punto en el cual
termina nuestra profesion v empieza la de los politicos. Pero
no quememos la Gltima etapa, pues correriamos el riesgo de
dejar a nuestros alumnos, a la salida del colegio, listos para
incorporarse en la vida profesional, para participar en un
debate cientifico, pero incapaces de implicarse con lealtad en
Ia construccidn de una sociedad democratica.

Y este desinterés de las democracias por su perennidad es
una de las grandes paradojas de nuestra modernidad. Cuando
todos los regimenes totalitarios, .
sea cual sea la ideologia en la  Enh la escuela se aprende a pasar. .
que se basan, dedican una con- v._dm_,mm?wamsnm. del punto de
siderable energia a inculcar a vista y los intereses propics a fa .

s i ‘busqueda del bien comin.
los ninos el catecismo que

garantice su futuro someti-

miento, las democracias se conforman con inyectar una hora
de educacion civica aqui y alla... con tan poca conviccion que
todos estin de acuerdo en reconocer, en pequeno comite,
que puede desaparecer a la primera ocasién que se presente.
Parece pues que nos resignamos a la aceleracién del indivi-
dualismo, a la desaparicién de las reglas de la vida en comiin
y al dominio de los comunitarismos,

9. Marcel Mauss: «Essai sur le don». Sociologie et anthropologie. Paris,
Quadrige /Presses Universitaires de France, 1993, p. 278. (Trad. cast.: So-fologia y
aniropologia. Madrid. Tecnos, 1991,)
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Por supuesto, no se trata aqui —bajo el riesgo de caer en
una tremenda contradiccion- de inculcar de manera autorita-
ria unos principios democriticos: es lo que hacen los Estados
Unidos por todo el planeta, con los resultados que ya conoce-
mos. Lejos de contribuir a la aparicién de regimenes demo-
craticos, refuerzan los fundamentalismos e impulsan Jos fana-
tismos de todo tipo... Seguro que hay otra salida. A lo mejor
podemos concebir una verdadera educacién para la democra-
cia que permita, en el momento en que se llegue ala mayoria
de edad, introducirse en la politica con conocimiento de
causa y con alguna posibilidad de aportar nuestro granito
de arena en blisqueda del bien coman.

La escuela podria tener entonces un lugar determinante,
siempre y cuando se realizara un trabajo doble: por una
parte, se ayudara a cada alumno a escapar de todas las formas
de tribalismo que imponen la conformidad a la norma y pro-
hiben cualquier libertad de pensamiento y, por otra parte, se
ensefara constantemente a cada uno a apartarse de sus preo-
cupaciones inmediatasy de sus tntereses personales para asociar-
se con -otros y encaminarse hacia lo universal. Doble trabajo.
Doble exigencia. Ylas dos caras de una misma pieza del rom-
pecabezas, 1a pieza que falta o que apenas se empieza a vis-
lumbrar, de nuestra modernidad: una institucién democratica.

Primero «pensar por si mismo»: vieja formula de la
[lustracién que estd, mas que nunca, de actualidad®. A Hum.nau
del momento en que un simple presentador de television o de
radio se da mas importancia que un legislador, y en que los
jovenes, fascinados por las estrellas, las convierten en su anico
modelo a imitar, trabajar para que suija un poco de libertad

10. A la pregunta «;Qué es La Ilustracién?», Kant respondia con la férmula
«Sapere audes: «Atrévete a pensar por ti mismon. Immanuelle Kant: Qu est-ce que les
Laumiéres?. Paris. Hatier, 1999. (Trad. cast. ;Qué ¢s la Hustraciin? y otros escritos de
ética y filosofia de la historia, Madrid. Alianza Editorial, 20:04.)
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de pensamiento no es ningin lujo. No porque la cultura de
masas sea intrinsecamente mala, sino porque toda forma
de dominio sobre las mentes, cuando dicta tanto ¢l modo de
hablar como el modo de vestir, cuando penetra lentamente en
las conciencias de las jerarquias de valores a las que hay que
someterse para ser aceptado en un grupo, constituye una tre-
menda traba para que la verdadera esencia del sujeto vea la
luz. Se alude con frecuencia al auge de las tribus, de los gru-
pos de fusion, sometidos inevitablemente a un cabecilla o a un
clan. Asimismo, se descubre la terrible presiéon que la socie-
dad mediatica y mercantil ejerce sobre las mentes v, en parti-
cular, sobre las de los nifios y los adolescentes. Y aunque éstos
mantengan un alejamiento distendido de aquello que parece
fascinarles tanto, esta m:mmmaaz confinua, firmemente apunta-
lada por todas las herramientas de comunicacién, v que acaba
por imponerse como tnica cultura comtin, pone en tela de

juicio nuestra laicidad. Jules Ferry queria, gracias a la escnela,

librar a las mentes de la supersticion vy del oscurantismo...
Pero ningan hijo de campesino bretén, en 1905, pasaba tanto
tiempo en clase de catecismo como el que pasa, en el 2005, un
hijo de un alto ejecutivo delante del televisor, la radio o
Internet juntos.

Sé muy bien que los profesores no suelen confesar quc
miran la televisiéon... {y menos a sus alumnos! Pero spodemos
por ello resignarnos a aceptar esa apisonadora de cretinismo
que socava los fundamentos mismos de nuestro trabajo?
Cuando unos alumnos de cuarto o quinto de educacién miq,:w.
ria —segin llevo observando hace un tiempo- estin realmente
convencidos, como se ha «de-

mostrado» en un programa
; La escuela debe garantizar a todos

b e . la posibifidid de escapar de cual-
€1r0s son mas :.:Q__W.ﬂﬂg-m que ﬁ.__.:ﬂ_. forma Ade deminio para

de televisién, de que «los bom-

las rubias», ;podemos quedar- poder pensar por si rismes,

nos callados y seguir con nues- m—
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tra clase de gramdtica sobre el participio, como si nada? Creo que
demostramos ser algo pusilanimes. Y también —disculpad que uti-
lice esta palabra que puede heriros- un poco cobardes: cobar-
des porque abandonamos en medio de la nada a aquellos que,
justamente, querrian resistir y nos necesitan para hacerlo.

Esto también es responsabilidad nuestra: aliarnos con ¢l
alumno cada vez que quiere deshacerse de la escoria, salir
del conformismo obligado, intentar una expresién personal,
pensar por si mismo... atrevernos a llevarle 1a contra al jefe, al
locutor de radio o, incluso, al profesor. Esta es, efectivamente,
1a condicién del devenir ciudadano: dejar de inclinarse ante
cualquier forma de clericatura, examinar una palabra seglin su
coherencia y no del prestigio de quien la dice, arrinconar lo
absurdo, verificar sistematicamente las fuentes. Por eso la cues-
tién del acto experimental y del acto documental son, en el
seno de la escuela, una sola: la cuestién pedagégica esencial de
quien no se resigna a la inculcacién sino que busca la manera
de asociar, en el mismo acto de transmisidn, instruccion riguro-
sa y aprendizaje de la libertad de pensamiento. Mientras todos
los profesores y los administradores no la tomen en serio,
mientras no hagamos de ella la piedra angular de la escolari-
dad y no invirtamos enormemente en ella, corremos el ries-
go de perder esta formacién del ciudadano que, desde todas
partes, se nos pide con urgencia que pongamos en marcha'.

11. Sin duda entenderéis por qué luché por Ia puesta en marcha de los Travaux
personnels encadrés (TPE) (trabajos personales tutelados) y por qué lamento tanto
que se abandonen en segundo de bachillerato. No es tan s6lo una cuestidn de
método, es una cuestidn de principios: se mide la importancia atribuida a 1a for-
macién del gensamiento critico en funcién de Ja importancia que se da a la inves-
tigacién documental. Los alumnos de instituto nos lo dijeron, cuando fueron
consultados en 1998, nos lo recordaron de nuevo en la primavera del 2005. Es
una verdadera listima que se les desoyera. Si desedis algnna aclaracion sobre la
consulta de 1998, sus consecuencias y sus envites —quizis por aquel entonces erais
estudiantes de instituto—, os aconsejo encarecidamente que ledis la obra coordi-
nada por Roger Establet: Radiographie du peuple lycéen. Paris. ESF, 2005.
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Dicho esto, la ciudadania no exige solamente la capaci-
dad para escapar al dominio de los demas, sino también Ia de
asociarse libremente con ellos... Resulta, precisamente, que
ensenar a asociarse con los demads no esta, de ningan modo,
renido con el proceso educativo y escolar tal como se desarro-
ila desde la escuela infantil,

la escuela debe permitir que los
alumnos se asocien para trabajar
EN proyectos conjuntos y apren-
dan a «hacer sociedad:.

sino que puede significar su pro-
longacion légica. Ir a la escuela
¢s, ya lo hemos visto, salir de
la esfera privada y del trata-

miento puramente familiar y

afectivo de los problemas; es verse obligado a tener en cuenta
¢l punto de vista de los demas para, progresivamente, cons-
truir saberes objetivos. Y es que esta etapa del desarrollo del
nino es, al mismo tiempo y consustancialmente, intelectual,
social y politica. Es, en todos los &mbitos, una manera de subir
sistematicamente de nivel en el tratamiento de las cuestiones,
con objeto de considerarlas desde un punto de vista que inte-
gra otras perspectivas distintas de las propias y de su grupo de
pertenencia. Es, justamente, el comienzo del proceso de fabri-
cacion del bien comin que constituye el principio de la
deliberacién democratica.

Asi es como la escuela puede y debe llevar al alumno a
efectuar sucesivos alejamientos del yo para que se perciba a si
mismo y se comprenda progresivamente como miembro de
colectivos cada vez mas amplios. Ir a la escuela es librarse
de aquel atavismo egocéntrico tan persistente, es pasar del
capricho o del interés propio a una decisién elaborada en un
grupo pequeno; de la constderacion de la voluniad de un grupo
a la de una clase, de la clase a la escucla, de la escuela al
barrio, del barrio al municipio, del municipio al pais. del pais
a la humanidad...

Y esto es efectivamente posible en lo cotidiano: entender,
en un trabajo en grupo que otro alumno comprende las direc-
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trices, ya es un primer paso. Tener en cuenta sus objeciones y
modificar la propia propuesta en la correcciéon mutua de un
trabajo, es una manera de renunciar al poder absoluto y de
hacer retroceder las veleidades narcisistas. Enfrentarse a la
solucién comun de un problema, recogiendo opiniones con-
tradictorias y esforzandose por no rechazar ninguna es tam-
bién, mas alla, una manera de avanzar un paso en el camino
que nos lleva a tener en cuenta al colectivo. Participar en un
proyecto en el que podremos encontrar el punto de vista de
personas hasta entonces desconocidas, descubrir que el
hecho de tener en cuenta las diferencias puede generar pro-
greso para cada uno y para todos, es tener acceso al sentido
mismo de la aspiracion democratica...". ,

Y tenemos la posibilidad de hacer que este procedimiento
sea ain mas visible y eficaz si organizamos, desde la escuela
infantl hasta el bachillerato, periodos de tiempo estructura-
dos segiin rituales estabilizados, en los cuales cada uno pueda
expresar su punto de vista sobre una cuestion que tenga que
ver con la organizacién del trabajo coman —desde la manera
de guardar los pinceles después del taller de pintura, hasta la
manera de repasar un examen de filosofia. Asi es como un
alumno aprende a ser ciudadano y, a partir del momento en
que el Estado lo reconozca como tal, aprende a ocupar su
lugar en las diferentes instancias en las cuales se requerira
su participacion. El filésofo Hans-Georg Gadamer dice:

Que podamos dar la razén al otro, que tengamos que acep-

tar nuestro error, en contra de nosotros mismos y en contra
) gy 3

de nuestros intereses, no es cosa fécil de entender’

12. Ylégicamente ¢s un trabajo que perdura a la largo de toda nuestra vida.
13. Hans-Georg Gadamer: L’Héritage de U'Europe. Paris. Payot et Rivages, 1996,
p. 23. (Trad. cast.: La herencia de Europa: ensayes. Barcelona. Peninsula, 2000.)

]
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Justamente, la educacién hace posible nuestro lento y dificil
distanciamiento de las tentaciones egocéntricas. Hace pues
una obra politica. Del mismo modo que Ia politica hace una
obra educativa al construir instituciones que permiten a todos
los ciudadanos alzarse por encima de sus conflictos de intere-
ses... Efectivamente, la tarea seria imposible sin ¢l esfuerzo
conjunto de la organizacién escolar que acomparna a cada
nino en periodo de formacién en su esfuerzo de alejamiento
de si mismo, y sin las organizaciones politicas que ofrecen al
ciutdadano, en el seno de cada institucion, las oportunidades
y la aspiracién necesarias para desprenderse de la Gnica con-
sideracién de sus propios intereses, con el fin de poder asi lle-
gar a mirar €l mundo con los ojos de los demas.

No vayais a creer que «la educacién para la ciudacdlania»'
de la que se os habla hasta la saciedad y con tan poco acierto,
no forma parte de vuestra misién y de vuestras aspiraciones.
Tenéis vuestro lugar en este proceso, sin renegar de vuestro
proyecto de ensefar. Evidente-
mente, los profesores no son  Profesores, directores, responsa-
los Ginicos que ticnen que com-  bles de centros de ensefianza, per- -

prometerse con eso: los direc- Sonal de administracién y de servi-
cios, todos son «profesores de

tores de escuelas y los respon-
escuelay.

sables de centros de ensefianza
también son «profesores de
escuela». Garantizan la coherencia educativa de todas las acti-
vidades que tienen lugar en el espacio escolar: de la acogida a
la ensefanza, de las relaciones con las familias a la gestion
administrativa y financiera, del mantenimiento de las instala-
ciones a la vinculacién con el medio ambiente. .. Hay muchos

mds «profesores de escuelar con los que os cruzais todos los

14. Que se presenté oficialmente como «disciplina transversal» en los programas
de la escuela primaria del 2002, del mismo modo que el dominio de ta lengua.
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dias y con los que podéis trabajar: los ayudantes de educacién
infantil y los principales asesores educativos, asi como el per-
sonal de administracién y de servicios.

En efecto, estoy convencido de que el ambiente en el
comedor éscolar es absolutamente determinante para el €xito
del proyecto de la escuela, al igual que lo que ocurre en el
patio o en los pasillos cada vez que un alumno se cruza con
una sefiora de la limpieza. En ningln caso dejéis de lado y,
sobre todo, no despreciéis este tipo de realidades en nombre
de vuestro estatus intelectual: nuestros alumnos no son men-
tes puras y necesitan, para alcanzar la ciudadania, que les
mostremos la coherencia de todo lo que sucede en la escue-
la y que tiene que ver con sus principios. ¢Qué hubiera sido
de la religién cristiana sin las iglesias y sus rituales, sin su
capacidad de despertar el sentimiento de que cualquier tarea
cumplida, por muy insignificante que fuera era una forma de
elevacion?, ¢qué seria la justicia sin el ceremonial que la
rodea, y que nos predispone, cuando entramos en un tribu-
nal, a escuchar y respetar?, ¢qué esperamos de un verdadero
servicio piiblico si no es que se manifieste como tal desde el
primer contacto y en el menor gesto, por el respeto hacia las
personas? No existe una verdadera institucion sin una admi-
nistracién a la altura de las circunstancias. Es imposible tener
éxito en la dimensién propiamente politica de nuestro pro-
yecto sin reconocer la importancia de todos aquellos que
contribuyen a la tarea comun; sin el saludo que intercambia-
mos todas las mafanas con la conserje o con el encargado del
mantenimiento, sin la solidaridad activa con los guardias de
seguridad y cl personal de administracién.

Pero para poder asumir plenamente su funcién de forma-
cién democratica, la escuela tendria que dar un lugar
esencial, en el seno de los aprendizajes fundamentales de
la escolaridad obligatoria, al Derecho. La ausencia de esta dis-
ciplina de ensefianza en la ensefianza primaria y secundaria es
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verdaderamente insolita: el |, escuela debe ensefar Derecho

Derecho es, en efecto, en una  como disciplina de pleno derecha y
democracia, lo que «mantiene poner en marcha, durante el perio-

a los hombres juntos» y rige sus do de escolaridad, una verdadera

relaciones. Es una construc- formacion para la democracia.

cion de los hombres que susti-

tuye el dogma intemporal que, en otro ambito, cae del cielo.
El hecho de que una democracia no dedique al Derecho, a su
historia y a sus aplicaciones, al menos tantas horas semanales
como las que la sociedad religiosa del siglo xix dedicaba al
catecismo, es aberrante. Es facil luego quejarse de nuestra
debilidad y echar de menos la solidez de las sociedades teocra-
ticas que nos amenazan.

Pero por muy indispensable que sea, la ensenanza del
Derecho no puede, por si sola, resolver los problemas de for-
macion para la democracia. La institucidén escolar en su totali-
dad debe hacerse cargo de este problema... en cada curso, en
cada clase y en cada centro de primaria o de secundaria.
Primero en cada curso: ofreciendo sistematicamente a los alum-
nos los medios de recurrir a experiencias o0 a documentos para
que se acostumbren a no creer a cualquiera de buenas a prime-
ras. Luego en cada clase. brindando, sistematicamente, temas
de observacién, de estudio y de debate, abriendo reguiar y
tranquilamente un debate cou los alumnos sobre los métodos
de trabajo y su eficacia®. Y, finalmente, en las escuelas y en los

© 15. En las clases de primaria, os recomiendo encarecidamente la practica del

«conscjo» tal como la formulaba Célestin Freinet: un momento preciso, trivializa-
do durante ia semana («Ahora trahajas... v si tienes una critica o una sugereneia
que hacer, Ia haris el martes en el consejo.»); una preparaciion minuciosa {(un
orden del dia elaborado por turnos de alumnos a partir de un cuaderno en el (ue
cada uno puede apuntar sus sugerencias); un ritual exigente (un presidente y un
secretario de sesion, la reviston, en cada sesion, de la aplicacién de las decisiones
tomadas, etcérera,), En la ensefianza secundaria, las clases, sin duda, son mas difi-
ciles. Pero, por una parte, nada impide a un v.‘a*,nmoq.mn%nmﬂ regularmente, un
tiempo a la organizacion de un debate sobre los deberes en casa, a la preparacion
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institutos: promoviendo instancias de representacion de los
alumnos sobre mandato y acompanandolas con una forma-
cién para la toma de palabra, el debate argumentado, la direc-
cién de una reunién... con objeto de experimentar de este
modo, en la vida diaria, el precepto de Rousseau: «La obedien-
cia a laregla que uno mismo se ha impuesto, es libertad»"

Me gustaria convenceros de que la democracia no es una
ilusién del siglo pasado, un arcaismo obsoleto en un mundo
en el cual las comunidades humanas se irfan aglutinando,
cada vez mis, alrededor de unas creencias regresivas. Quisiera
convenceros de que la libertad de pensamiento, el acto de
deliberar y de participar en la decision colectiva, en un espa-
cio politico. definido, no estin condenados por la llegada en
masa, a través de los medios, de guris de toda indole...

Sé, sin embargo, que muchos de vosotros, hoy en dia, veis
el ideal democritico como una quimera: anteponéis como
necesidad de toda democracia, una adhesién de los indivi-

de un examen de control o a la parte respectiva, durante el curso, del trabajo
individual, def trabajo en pequefios grupos y de las presentaciones magistrales.
Y, por otra parte, existe un tiempo, por desgracia a menudo mal empleado o
destinado exclusivamente a proporcionar informaciones administrativas, que es
un espacio de una hora dedicado al didlogo sobre la vida escolar (heure de vie de
classe). Asimismo, os recomiendo encarecidamente invertir este tiempo como
un auténtico momento de trabajo, con auténticos contenidos (el debate es
siempre mas interesante si se hace a partir del estudio de documentos), con
auténticos proyectos (se puede organizar wwmo diferente a una salida de-fin de
curso, y no porque la idea venga del profesor los alumnos dejaran de llevarla a
cabo), con aménticos envites (a partir del momento en que se distingue clara-
mente lo que es negociable de lo que no lo es, se pueden tomar decisiones y
garantizar su aplicacién).

16. A menudo olvidamos que Rousseau, antes de escribir Le contrat secial, su prin-
cipal obra politica, elabord sus tesis movwn «el pacto social» en el libro V de m::&w
de este modo articuld con firmeza su proyecto educativo y su proyecto _uorcnc
Claro que Emile es una ficeién —la educacién solitaria de un nifo huérfano y rico
por parte de un preceptor ﬁmqanc_wﬁdnsﬁ cuito—; sin embargo, en lo que a mi
respecta, encuentro en la obra unos principios capaces de dar, hoy, un horizonte
politico a nuestra profesion: si ensefiamos a los ninos a liberarse vaom,nn%m.
mente de nuestra tutela, pueden luego elegir libremente con quién se asocian.
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duos a un credo comiin. Esta es la tesis que defiende de mane-
ra brillante Régis Debray en sus ultimas obras'”: toda horizon-
talidad se sostiene Unicamente

por una verticalidad que la La democracia sigue siendo. para
trasciende; toda sociedad el profesor, Ia Unica utopia de
requiere, para existir, una fuer- referencia posible
za centripeta que no puede
hallar en la simple asociacién voluntaria de sus miembros:
incluso cuando ya no tienen iglesias, los hombres siguen jun-

tos solamente porque creen en un «elemento trascendente»:

La vertical escapa al control de la inteligencia vy, sin embargo,
ella es la que aglutina los diferentes elementos humanos. [...]
Lo unidimensional estd fuera del alcance. Siempre dos dimmen-
siones. Cuando encortréis una muralla, deducid sin temor
que detrds hay una lorre —un alpinay un campanario o una
ciipula—. Ante un relativo, buscad un absoluto. Ante un re
- cinto, buscad un altar Ante un altay, buscad un recinto.”™

El antropdlogo —observador experto de todas las formas
humanas de reagrupamiento- sin duda, esta en lo ciertn. Pero
el educador desconfia de ello: no hay mucha distancia entre
la verticalidad y el dominio, entre la adhesién requerida y la
adhesién obligada, entre la cohesién que brinda la tras-
cendencia y el sometimiento a todas las formas de clericatura.
De detras del altar, temed siempre ver salir al inquisidor. En
el interior del recinto, encontraréis el icono. Y, alrededor del
icono, a los guardianes que persiguen a los infieles, a los que
no hablan «como es debido», a los que no piensan «como e¢s
debido», a los que no visten «como es debido». Malditos sean

17.En particular Dien, un itinéraire. Paris. Odile Jacob - Poches, 2008, v Les commu-

nions humaines. Paris. Fayard, 2005,
18. Régis Debray: Dieu, un itinéraire. Paris. Odile Jacob - Poches, 2003, p. 385.
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isten a misa o apagan con demasiada frecuen-
s méviles. Los guris de la conformidad hacen
tautoridad que les confiere Ia verticalidad que
si, no dejan de acosarnos: «;dénde estabas?,
ipor qué no eres igual que los demdas?»...
: formen «congregaciones humanas» alrede-
'ro la escuela para la que trabajamos no tiene
nas lena al fuego, al contrario. Debe ayudar a
stir a la presién de la norma que la congrega-
os que forman parte de ella. Estd, por natura-
lel cogito antes que del credo. Es principal y
ente democratica.

zero, tengo que confesar que no sé si es posible
auténtica democracia... Llevo mucho tiempo
zspecto a este tema y observo, como vosotros,
«€s democraticos que conocemos actualmente
irania de las élites y el populismo demagégico.

la, asocian a ambos... Sé que la violencia de
re es legitima y que los gobernantes piden que
ey ensene las virtudes que ellos mismos estin
~ acticar... Pero no veo otro horizonte capaz de
conjuntamente, mi proyecto educativo y poli-
:guro de que la democracia, algin dia, pueda
lenamente, pero necesito creer que si. De no
ra elegido ensenar... Hubiera elegido ser cléri-
iglesia, gum de una secta, ﬁnnmmiﬁao_, de tele-
1€ hubiera hecho «profesional del dominio» y
te de libertades». Entonces me pregunto si es

fica todos mis compromisos pasados y presen-
ocracia sigue siendo para mi una utopia de

le ser... Pero también es porque la dictadura,

‘bado!

ido que no os fiéis de esa estética de la deses-

cralizada en la actualidad. So pretexto de que
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el mundo ofrece, todos los dias,
un espectaculo lamentable de
multitudes que se postran a los
pies de los tiranos o que ceden

Resistir al placer narcisista del
pesimismo y seguir trabajando
para que se contagie del wacto
pedagdgicon.

ante el cretinismo de los
medios de comunicacién, demasiados intelectuales abdican: no
paran de excomulgar al mundo... pero sin proponer nunca
nada que permita transformarlo. Asi, podemos ser a la vez
rebeldes y resignados, y beneficiarnos del prestigio de Ia disi-
dencia y de la tranquilidad que confiere la renuncia; y ganar en
todos los terrenos. Rechazamos entonces, con desprecio, «las
ilusiones pedagogistas» de los que cargan como pueden con la
educacion de los barbaros. Nos conformamos de buen grado
—aunque no lo reconozcamos- con un mundo donde conviven
la demagogia y el elitismo, el desprecio por unos y la suficien-
cia de otros, ia segregacion entre los excluidos v los elegidos...

Y, en materia escolar, este comportamiento tiene facil
aplicacion: nos conformamos con ensefiar a la minoria de
alumnos que ya ha experimentado el gusto por el saber, y
recluimos a los demas en centros de actividades extraescolares
mas o menos camuflados. 8in pensar ni por un momento que
disponemos de una arma formidable contra todas las formas
de fatalidad, de un medio para sacar a unos y otros de sus gue-
tos: la educacion democrdtica para la democracia.

Una vez mas, no os pido que abandonéis vuestro proyecto
inicial; ni que renunciéis a ensenar las disciplinas para las cua-
les habéis elegido esta profesién. Muy al contrario. «<Ensenaréis
escuela» en el propio niicleo de esta ensenanza y asumiendo
plenamente vuestra mision de transmitir los conocimientos.

Asi es como os convertiréis al mismo tiempo en profesio-
nales del aprendizaje y en militantes politicos —en ¢l sentido
mas noble de la palabra— comprometidos, en el dia a dia, con
1a creacién de un mundo a la altura del hombre. Profesores
de escuela, seréis creadores de humanidad.




