INTRODUCCION

El momento de la sintesis

En toda actividad humana, en todas las etapas de la vida, nor-
malmente llega el momento necesario de la sintesis. Los docen-
tes lo saben mejor que los demds: en su profesion, son indis-
pensables los ltimos toques, las sintesis regulares. Ritman la
progresién, recuerdan lo esencial, permiten detectar a los reza-
gados y que todos se sitden.

Esta claro que no podemos pretender elaborar sintesis defini-
tivas. Pero todos tenemos la necesidad de representarnos con re-
gularidad, de forma aceptable, el conjunto de lo que, en un mo-
mento dado, tiene sentido y conforma un sisterna para nosotros.
Ello permite identificar y colmar las carencias, captar mejor el
centro de gravedad nuestro propio pensamiento y verilicar su
coherencia. El ejercicio de la sintesis nos obliga, de hecho, a la
exposicién sistematica, a la precisién y al rigor v, en este sen-
tido, es util tanto al autor como al destinatario.

Por lo que respecta al pensamiento educativo, el intento de
sintesis se impone aun con mayor fuerza puesto que los debates
de estos tltimos treinta afios han sido especialmente confusos.
A menudo caricaturescos, han enfrentado a los defensores de 1os
saberes y a los partidarios de la-pedagogia, y han obligado a
unos y a otros a ta simplificacién. En un intento de defenderse,
o simplemente de desmarcarse, los adversarios han silenciado
una gran parte de sus convicciones, Han insistido, a veces de
forma polémica, sobre sus divergencias o sobre los puntos que
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les parecian olvidados, con lo que hacfan pensar a los no inicia-
dos que su pensamiento se quedaba alli: asi, a aquel que re-
cuerda la importancia del deseo en el aprendizaje, se le ha juz-
gado por subordinar la escuela a los caprichos de los alumnos;
al que ha subrayado la necesidad de la ley en la educacién, se le
reprocha caer en un todo represivo, etc. Ahora es el momento,
para prolongar verdaderamente el didlogo y disipar los malen-
tendidos, de intentar poner de relieve afirmaciones dispersas,
precisar «evidencias» que, por no haber sido lo suficientemente
explicitadas, a veces se han olvidado. Este es precisamente el ob-
jeto de esta obra.

Sin embargo, no la habria empezado v tampoco la habria es-
crito asi, si no estuviera destinada en primer lugar a docentes en
formacién. En efecto, cuando uno trabaja con jévenes docentes,
le sorprende su dificultad para aprehender la profesién de ma-
nera global. A menudo son muy competentes en tal o cual as-
pecto, atraidos por elementos mas especificos del programa o de
su mision, y no perciben facilmente lo que constituye la especifi-
cidad de la institucién escolar y del «proyecto de ensefiars. Mas
atin, tienen dificultades para situar las diferentes aportaciones
de su formacidn, para articular los conceptos descubiertos aqui
o alli, para identificar lo que es fundamental y distinguirlo de lo
que es mas coyuntural o anecdético. No siempre ven que en la
clase nada es neutro, que el menor gesto es portador de un en-
vite, que la decisién aparenternente mas técnica puede estar
conforme o en contra del proyecto fundador de la Escuela, que
el uso de tal o cual método facilita o dificulta la democratiza-
cién del acceso a los saberes. Tampoco ven que todo esta intima-
mente relacionado: asi, por ejemplo, la cuestién de la disciplina
y las sanciones est4 unida a la de los aprendizajes, el problema
de la retencién en clase como castigo tiene una dimensién fun-
damentalmente politica, y el del trabajo en grupo debe pensarse
en relaciéon con la misién emancipadora de la Escuela.

Porque ensefiar no es solo poner en marcha un conjunto de
competencias separadas las unas de las otras: escoger un ejerci-
cio y hacer que reine el orden, explicar un texto y corregir las
versiones del mismo... Es hacer todo esto, claro, pero con «algo
més», «algo» que los alumnos reconocen, ademas, bastante
bien; «algo» que no se puede reducir al carisma individual y,
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mucho menos, a una capacidad relacional. <Algo» que remite
més bien a una especie de «fuerza interior», una «fuerza» que
expresa una coherencia y es testimonio de un proyecto. Una
«fuerza» de la que emana el sentimiento de que el hombre o la
mujer que ensefian estdn aqui en su lugar. Y que ejercen una
profesién que tiene sentido para ellos.

He iniciado la redaccién de esta obra porque apuesto a que
formar esto es posible, No se trata del informe de una investiga-
cién, ni de un ensayo filoséfico, ni de la compilacién de unos
ejercicios; se trata de una «herramienta de formacién», como si
fuera una «novela de formacién». Se trata, de hecho, de un con-
junto de documentos a la vez homogéneos y heterogéneos: ho-
mogéneos porque participan de un mismo proyecto, de una
misma trayectoria; heterogéneos porque tienen rangos diferen-
tes y corresponden a niveles diferentes de una misma realidad
(la reflexién sobre los principios de una institucion, el analisis
de las lensiones constituyentes de una profesion, y la elucida-
cién de algunos puntos de refercncia para actuar en la cotidiani-
dad). Se trata también de un conjunto.de documentos a la vez
unificados vy dispares: unificados porque he intentado poner en
perspectiva todo lo que se dice; dispares porque al lado de textos
tedricos encontramos cuestionarios, testimonios, ejercicios, su-
gerencias concretas y consejos de lectura.' Se trata, finalmente,
de un conjunto de documentos hecho de continuidad y de rup-
turas: continuidad porque las propuestas se encadenan con el
mayor rigor posible; rupturas porque entre cada una de ellas
hay las suficientes perspectivas abiertas como para poner en
tela de juicio la planificacién general e incluso tomar al revés lo
que se esta afirmando. En resumen, se trata de un conjunto ce-
rrado sobre si mismo tal como impone el género del «tratado», y
un dispositivo completamente abierto a todos los usos y a todas
las desviaciones posibles, como impone la propia naturaleza de
la reflexién pedagégica.

Asi, ademéas de una herramienta, este libro puede ser, [inal-
mente, una «novela de formacién». Sin héroes, es verdad, pero

1. Estos consejos remiten, evidentemente, a obras muy diversas alpunas de las
cuales defienden tesis opuestas a las mfas. Lo minimo que se puede hacer, en efecto,
es invitar a la reflexién ofreciendo perspectivas contradictorias.
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con una intriga. Sin personajes, pero repleto de dislogos. Sin de-
corados, pero con un montdn de anécdotas. Sin batallas ni due-
los, pero con tensiones y conflictos a cada paso. Sin demasiados
accidentes de recorrido, perc con una multitud de bifurcaciones
posibles. Sin historia de amor. Aunque...

PRIMERA PARTE

La escuela:

principios para una institucion
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PRINCIPIO, nombre comin, masculino, del latin principitim,
derivado de princeps: lo que esté primero en el sentido de 1o que
estd en el origen (y no en el sentido de lo que esti en el co-
mienzo). El origen remite al fundamento y no a los cimientos: ¢l
fundamento de un edificio es el proyecto que permite, a la vez,
su concepeion, su construccién y la definicién de las condicio-
nes de su uso; los cimientos estan constituidos por el conjunto
de trabajos de excavacién y de albailerfa que permiten asegu-
rar los asientos materiales y la solidez del edificio. El principio
remite a un orden ideal y no a una sucesién real y cronolégica.

En el sentido filoséfico: un principio es «aquello que da
cuenta de algo, que contiene o hace comprender sus propieda-
des esenciales» (Dictionnaire technique et critique de la philo-
sophie, dirigido por André Lalande). Es aquello que permite
juzgar la realidad y la pertinencia de una creacién humana
desde el punto de vista de lo que constituye su razén de ser: el
principio de un hospital es cuidar a los enfermos para permi-
titles que recobren la salud; desde el punto de vista de este
principio, la calidad de la acogida y de las comidas no son algo
indiferente. pero no justifican por sf mismas la existencia del
hospital, y no permiten evaluar el modo como este cumple con
su misién principal.

En el sentido polémico: un principio es una llamada al
orden. Asi, al enunciar un principio, podemos hacer ver que des-
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conocemos las eventualidades, lo pesado, las limitaciones y las
contradicciones que dificultan su ejecucion. Pero el enunciado
de un principio obliga a levantar la cabeza, a plantearse la pre-
gunta de las finalidades y a preguntarse sobre los arreglos inevi-
tables de la accién cotidiana. Sin principie, la accién humana se
decanta hacia ¢l empirismo, se convierte en un bricolaje sin
horizonte v, por lo tanto, sin mafiana. Los adversarios o los
escépticos a menudo le reprochan al principio que sea abstrac-
to: «Ahora bien, un principio es necesariamente abstracto, por-
que tiende a tener alcance general: seria lo mismo que reprochar
al agua que sea excesivamente humeda» (Philippe Lecarme,
Pédagogue et républicain: l'impossible synthése}.?

2. Paris, ESF éditeur, 2002,

PRIMERA PARTE. LA ESCUELA! PRINCIPIOS PARA UNA INSTITUCION
Principio 1

La escuela no es sélo un servicio, también es
una institucién.

En Francia, la educacion nacional es un «servicio puiblico». La
expresion no deja de presentar una cierta nobleza: en cuanto el
«servicio» remite al «sentido del servicio» y compromete a los
que participan en él a dedicarse al bien comun sin buscar en pri-
mer lugar su interés personal, implica una nobleza evidente. En
cuanto el «servicio piblico» implica la preocupacion de repre-
sentar al colectivo y de no someterse a los griupos de presién que
querrian apropiarselo, representa una herramienta esencial
para la construccion de un estado democratico.

Y, sin embargo, la expresién «servicio publico» es ambigua va
que, para muchos de nuestros conciudadanos, un «servicio» es
«aquél que presta servicios». Es un organismo, un estableci-
miento, una empresa que «sirven» a UNOS USUATIDS Y Proporcio-
nan prestaciones de las que se puede estar mas o menos satisfe-
cho. Asi, el servicio postventa de unos grandes almacenes es juz-
gado segin la rapidez, la eficacia y la amabilidad de los
repartidores; si no ofrece satisfaccién, tenemos todo cl derecho
a protestar... y, sobre todo, podemos cambiar de comercio.

En cambo, la especificidad esencial de un «servicio publico»
es que estd adosado al Estado: este tltimo es el que garantiza la
calidad de los servicios prestados al conjunto de los usuarios. En
un «servicio puablico», no podemos cambiar de proveedor
cuando no estamos satisfechos, ya que, para empezar, no existe
un organismo de la competencia, y sobre todo, en cuanto ciuda-
danos, participamos en el control del buen funcionamiento de
este servicio y, por esta razén y dentro de este marco, podemos
tener peso sobre su funcionamiento y evolucién. Esta cs la dife-
rencia entre una empresa privada y un servicio ptiblico: la cali-
dad de los servicios de una empresa privada estd garantizada
por la competencia que mantiene con otras empresas v la posi-
bilidad que sc ofrecc al cliente de cambiar de proveedor. Fn el
sector privado, los servicios son inevitablemente distintos de un
proveedor a atro, y esta diferencia no se considera una anoma-
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se trata del motor necesario para el buen funciona-
mercado y la satisfaccién de todos. No seria intere-
1adie que todas las empresas ofrecieran exactamente
servicios. Por el contrario, si se han instituido los
wiblicos» al Jade del sector competitivo, es porque se
1 que existian campos en los que era preciso proveer
ciudadanos exactamente los mismos servicios: asf, el
-e cien afios, se enorgullecia aun del hecho de que
lano, habitara donde habitara y fuera cuél fuera su
i, pudiera recibir cada dia en su buzén el periddico
ba abonado. Correos era un servicio pablico porque
amos que todo el mundo debfa, por lo que respecta al
eficiarse del mismo servicio. Asi mismo, el hospital
:ipio, un «servicio piiblico»: todos los individuos de-
-ados con igualdad, puesto que el Estado —controlado
unto de los ciudadanos que lo constituimos~ consi-
acceso a la salud es un derecho para todos.
aspecto, la Escuela es un «servicio publico»: ofrece
debe hacerlo necesariamente de una forma equita-
‘rece a todos los progenitores el servicio de atender a
lurante un cierto nimero de horas al dia para que
in, durante este tiempo, dedicarse a sus actividades
. Desempefia también un papel -y ofrece servicios
;- en materia de organizacién del territorio, y puesto
«servicio pablico» debe estar presente en el conjunto
icluso alli donde algunos pueden considerarla «poco
También presta servicios a los docentes que emplea,
ofrece un empleo y un salario; en este aspecto, en
rvicio piiblico», les debe un tratamiento equitativo so-
velan legitimamente los sindicatos. Pero esta claro
cacia de la guarderfa escolar, la necesidad de una
sacién del territorio y el hecho de tratar bien al cuerpo
5 nos permiten comprender lo que le da verdadero
a Escuela. Podernos discutir sobre el nimero de horas
a de las escuelas y las fechas de las vacaciones, es de-
las comodidades que ofrece el sistema escolar en
arderia... Podemos luchar por el mantenimiento de
{inica en un pueblecito para evitar que desaparezca...
nilitar a favor de un mejor reconocimiento social y un
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mejor salario para los docentes, en nombre de la dignidad de su
funcién... Todo esto puede incluso tener éxito... sin que, en cam-
bio, exista realmente «la Escuela»,

Se dira entonces que la verdadera mision de la Escuela es fa-
cil de definir: se trata de permitir a todos los nifios que apren-
dan a leer, escribir y contar, de dotarse de los programas escola-
res necesarios para su desarrollo personal, su integracion social
y éxito profesional. Pero, shabremos salido asi del paso? Por
ejemplo; ¢si consiguiéramos hacer que todos los alumnos apro-
baran conectandolos a unos electrodos y enviandoles una des-
carga eléctrica al menor error, pensariamos que habfamos crea-
do una verdadera Escuela? Aceptarfamos una Escuela en la que
los nifios estuvieran bajo la influencia de un gurti omnipotente
que les transmitiera el saber mediante hechizos? ;Qué dirfamos
si todos los adolescentes aprobaran el bachillerato cientifico a
los dieciséis afios gracias a la absorcién de unas drogas que les
hicieran, a la vez, déciles e intelectualmente activos? Algo nos
rechina ante esta visién de una escuela directamente salida de
los peores universos de la ciencia ficcién. Y sabemos que deberi-
amos rechazar esta perspectiva incluso si, por ventura, suce-
diera que los progenitores pidieran, incluso si exigieran, estos
métodos para sus hijos...

Tampoco es posible reducir la Escuela a un simple «servicio»,
por muy «publico» que sea, destinado a distribuir, por muy
equitativamente que sea, conocimientos. La Escuela no es —no
puede ser- una méquina de ensefiar y aprender. No se puede re-
ducir a una légica de «servicio piiblico». Se basa en algo distinto
a la simple eficacia de sus funciones sociales. Nos remite a valo-
res 0, mas exactamente, a principios.

En otras palabras, la calidad de una Escuela no puede medirse
solamente segin la satisfaccion de los alumnos, los padres o los
docentes. Esté claro que es preferible que unos y otros estén sa-
tisfechos... Pero esta satisfaccién no es suficiente en ningtn caso
¥ RO s cuestion que se obtenga sin importar las condiciones. No
podemos juzgar la calidad de la Escuela segin la satisfaccion de
sus usuarios y su personal, al igual que no podemos juzgar la ca-
lidad de la Justicia segiin la satisfaccion de los justiciables v los
magistradoes. La calidad de un sistemna judicial, de hecho, estriba
en el hecho de que representa los principios fundamentales de la
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Justicia: el respeto por los derechos de la persona, el hecho de que
nadie puede tomarse la justicia por su mano, ni ser juez y parte a
la vez, que todo individuo es presuntamente inocente hasta que
se demuestre su culpabilidad, que la pena no puede depender del
rango social del culpable, etc. Evidentemente, podemos discutir
para saber si estos principios son «naturales» y se imponen en
toda colectividad humana, o bien si se trata de construcciones
histéricas contingentes... Pero esto no cambia la categoria de es-
tos principios respecto a la institucién judicial: la fundamentan.
En el sentido propio del término, la instituyen.

Asi, la Escuela debe ser instituida. Claro esta que tenemos el
derecho —el deber incluso— de querer mejorar el funcionamiento
del «servicio publico de educacién» en todos los campos, desde la
calidad de los edificios hasta la organizacién del empleo del
tiempo, desde la utilizacion de las tecnologias de la comunicacién
hasta la gesti6n del personal. Debemos trabajar para que las con-
diciones de escolarizacion sean lo mas equitativas posible, que to-
dos los nifios puedan beneficiarse realmente de buenas escuelasy
buerios docentes... Pero todo esto siempre debe hacer referenciaa

1os principios fundadores de la «institucién Escuela». Para hacer

progresar a la Escuela, hay que saber cémo hacer «Escuela».

ﬁ\mmﬁwmw:xgmER@EMQSNQEﬂ.mmmﬁ.u:m:&.c&:&
o colectiva® _

1

1. ¢En qué constituye una'amenaza al «servicio publico de edu-
cacién» la férmula del cheque educativo (que consiste en su-
primir la financiacién de los establecimientos escolares por el

3. Después de cada principio, Em:ﬁmiom tres preguntas. Algunas de ellas reto-
man elementos del texto y permiten profundizarlos. Otras constituyen una explora-
cién del principio anunciado por terrenos no abordados aqui. Otras, finalmente,
permiten examinar objeciones y plantear [a discusion acerca del principio enun-
ciado. Todas estas preguntas pueden simplemente considerarse individualmente du-
rante la lectura, o tomarse en consideracién para continuar la reflexidn. También
pueden ser objeto de un trabajo durante una sesiGn de formacién bajo diversas mo-
dalidades: pequeiios grupos que trabajan cada uno una pregunta para luego poner
en comin las respuestas, organizacion de debates acerca de determinadas pregun-
tas, etc. En todos los casos, es posible trabajar las preguntas antes o después de la
lectura del texto, o incluso con independencia de este.

PRIMERA PARTE. LA ESCUELA: PRINCIPIOS PARA UNA INSTTTUCION

Estado y en dar a cada familia, para cada uno de sus hijos, un
«cheque» que entregara al establecimiento de su eleccién)?

2. ¢Bajo qué condiciones la ensefianza privada puede conside-
rarse como participe del «servicio piblico de educacién»?

3. Busquemos ejemplos en que la institucion escolar, obede-
ciendo perfectamente a Ja légica del servicio publico, permita
en cambio desarrollar formas de organizacion v practicas que
nos parezcan inaceptables segiin la idea que tenemos de la
Escuela.
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Principio 2

En una democracia, los principios fundadores
de la Escuela sélo pueden encontrarse en las
condiciones mismas que posibilitan el ejercicio
democritico.

Desde el momento en que la Escuela no es sélo un servicio, sino
también una institucién, se plantea la cuestién de quién define
sus principios. En efecto, los «usuarios», como tales, pueden
contribuir a mejorar la manera en que la Escuela proporciona
sus servicios: las farnilias pueden pedir que se modifiquen los
horarios de clase y las vacaciones para hacerlos méas compati-
bles con sus actividades profesionales; las empresas pueden soli-
citar a la institucién escolar que tal o tal otro saber hacer se de-
sarrolle de forma mas sistemética en clase teniendo en cuenta
las exigencias del mundo laboral; los docentes pueden desear
que se mejoren sus condiciones de trabajo... Todo esto es perfec-
tamente legitimo. Pero todo esto no constituye una verdadera
«politica escolar». Todo esto puede contribuir a que se hagan
evolucionar modalidades de la Escuela, pero no permite definir
sus finalidades.

Ahora bien, la distincién entre «modalidades» y «finalidades»
de la Escuela es esencial: asi, por ejemplo, la clase tal como la

" conocemos actualmente no es mas que una modalidad de orga-
nizacién de la institucién escolar que de ninglin modo es con-
substancial a su existencia y que puede ser discutida, incluso ser

puesta totalmente en tela de juicio. En la historia han existido
formas muy diversas de reagrupacién: con jévenes y adultos de
niveles muy dispares que acudian a aprovechar, cada uno a su
manera, las lecciones del maestro o la experiencia de los otros
alumnos. La introduccién de la reagrupacién sobre a base de la
homogeneidad de nivel es algo que se ha ido introduciendo pau-
latinamente, y sélo luego se introdujo el criterio de edad para
llegar al sistema que conocemos actualmente. Un sistema extre-
madamente rigido, atin muy ligado al taylorismo industrial, en
el que el cruce del criterio del nivel y el de la edad deja muy poco
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margen de maniobra. En otras palabras, la «clase», tal como la
conocemos, no es ningan principio fundador de la Escuela e in-
cluso mds adelante veremos que quizd se haya convertido ac-
tualmente, a nuestros ojos, en un obstiaculo para la biisqueda de
las finalidades fundadoras de la institucién.

Pero, ¢dénde debemos buscar estas finalidades? En un végi-
men teocratico esta pregunta no se plantea. Se encuentran en el
Cielo. Dios o el Partido las imponen. La Verdad para los hombres
existe antes que estos v deben someterse a ella. Todas las grandes
utopias que nos propone la literatura describen sociedades en las
que la educacién estd organizada a partir de principios indiscuii-
bles: es preciso hacer que los nifios se convicrtan en aquello gue
el orden social imperante ha decidido para eilos, De Thomas
More a George Orwell, se trata del mismo proceso: las crias de tos
hombres son educados en nombre de un «bien superiors sobve el
que ni sus padres, ni ellos mismos, tienen, vi tendrdn jamais, el
menor control. En este aspecto, las sociedades totalitarias no son
mas que utopias que intentan hacerse carmne: en la Unidn Sovié-
tica de los anos 60, o en el Iran del ayatola Jomeini, aquél que dis-
cutia las finalidades de la educacidn eraun disidente o un hercje:
se le arrestaba inmediatamente, se le arrancaban sus hijos o
alumnos sin fa menor contemplacién. Ahora bien, hoy en dia,
precisamente, la caracteristica fundamental, la conquista inesti-
mable de nuestras sociedades democraticas, es que el Cielo —aun-
que no esté vacio para todos nuestros contemporineos— esti
mudo respecto a nuestro destino colectivo o, al menos, aquellos v
aquellas que pretenden descifrar sus consignas no tienen el poder
politico para hacerlas aplicar. Evidentemente, no dejamos de es-
tar amenazados por la fascinacién del «<hombre providencial»,
aquel que se considera la encarnacién del poder en si mismo en
nombre de una legitimidad que no es cuestionable... Y, ante los ti-
tubeos, incluso los vagabundeos, de nniestro funcionamiento ins-
titucional, es grande la tentacién de instalarlo en el Cielo para de-
jarle gobernar la Tierra. Tentacidn atin mds fuerte cn cuanto
permite, al mismo tiempo, abandonar ¢l ejercicio de toda respon-
sabilidad v guardarse ¢l derecho a criticar, de renunciar al deber
de proponer, complaciéndose en el derecho a denigrar.

¢Seria necesario, pues, que, en nuestras democracias plura-
listas, asumiéramos la «insoportable levedad del ser» hasta €l
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punto de someternos, para determinar los fundamentos de
nuestra Escuela, a la opinién mayoritaria de los ciudadanos?
Aun aqui, el riesgo serfa grande: por una parte, en razén de las
inevitables incertidumbres politicas v de los sobresaltos que
harian sufrir a una institucién que trabaja a largo plazo y que,
por ello, necesita estabilidad en sus finalidades. Por otra parte,
porque si en una democracia los intereses individuales son per-
fectamente legitimos, el bien comin no puede reducirse a la
suma o al conflicto de estos. Por ejemplo, todas las encuestas y
sondeos lo confirman: los occidentales estdn, en su mayoria, a
favor de la libre eleccién de las escuelas por parte de las fami-
lias, independientemente de los sectores escolares. ¢Hay, pues,
que doblegarse a ésta demanda? Nada menos seguro. Ya que
vernos demasiado bien lo que provocatia: las familias se preci-
pitarian hacia los establecimientos mejor dotados; estos, frente
a una afluencia masiva, deberfan aplicar exdmenes de entrada;
la jerarquizacién serfa inevitable y favoreceria el desarrollo de
academias privadas que, durante las vacaciones, prepararian a
los alumnos para las pruebas que permiten acceder a las «bue-
nas escuelas»... La igualdad ante la escuela y el acceso al saber
seria severamente dafnada; el sistema explotaria completamente
bajo la presién de las estrategias familiares; la seleccién se iria
anticipando progresivamente, hasta llegar a la implantacién de
una prueba selectiva en e] primer curso de primaria que des-
cartaria a los nifios con una mala lateralizacion; la unidad de
la nacién se veria comprometida y la transmisién de los sabe-
res fundamentales se haria inevitablemente selectiva, con lo
que se crearian, forzosamente, ciudadanos a dos, tres o cuatro
velocidades...

Asi, por paradéjico que parezca, en una democracia, los prin-
cipios fundadores de la Escuela no responden a la eleccién de
los ciudadanos, sino mds bien a las condiciones a priori que ha-
cen posible la democracia. Escoger la democracia no es permi-
tirse el derecho a escoger cualquier escuela, es escoger la Es-
cuela cuyos principios permitan precisamente el advenimiento y
la renovacién de la democracia. Mencionando a Kant, existe un
«imperativo categérico» de la Escuela en democracia: «Educar y
ensefiar a los nifios para que puedan tomar parte en la vida de-
mocriticar.
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Las consecuencias de un imperativo tal pueden declinarse en
diversos registros; un registro antropolégico, un registro poli-
tico, un registro didactico y un registro pedagdgico.

En el plano antropoldgico: la Escuela debe permitir el descu-
brimiento de tres prohibiciones fundadoras que, mas alla de
toda organizacién democratica, permiten a una sociedad no
hundirse en el caos: la prohibicidn del incesto, en primer lugar,
que proscribe replegarse sobre la familia genética o electiva y
obliga a los intercambios laterales, en clase impide que un indi-
viduo se apropie del docente, y que el docente sélo ensefie para
«sus ojitos derechos». La prohibicidn del incesto representa una
«Escuela abierta» en que las relaciones entre los seres no son fi-
jus, en que las identificaciones inevitables con los modelos adul-
tos pueden comprenderse y superarse, en que la autoridad
nunca es un chantaje afectivo, en que los grupoes pueden oryani-
zarse alrededor de tareas v ebjetivos comunes, con independen-
cia de sus pertenencias comunitarias. La prohibicion de la vio-
lencia, a continuacion, condiciona la posibilidad incluso de po-
der internarse en la palabra: todo puede disculirse excepto,
precisamente, el hecho de que los problemas primero deben ha-
blarse, y que debe hacerse todo lo posible para que los desacuer-
dos puedan tratarse en la interargumentacion reciproca y no en
relaciones de fuerzas fisicas, a través de la intimidacidn o el
chantaje. La prohibicién de la violencia representa una «Escuela
de la prérroga» en la que se aprende a no precipitarse sobre ¢l
otro cuando no esti de acuerdo con nosotros, a no intentar ha-
cerle callar o suprimirle, incluso cuando se le vive como una
amenaza; es una Escuela en la que se dan los rituales necesarios
para que cada uno tenga un lugar y, desde este lugar, pueda en-
trar en relacién de forma constructiva con €l otro. La prohibi-
cion de darar, finalmente, permite garantizar la perennidad de
toda institucién humana: es la prohibicién de poner en peligro

lo que ha sido construido colectivamente o aquello que usa la

colectividad, la prohibicion de destruir aquello sin lo que el
grupo no podrfa subsistir, cumplir sus tarcas, alcanzar sus obje-
tivos, La prohibicién de danar representa la «EFscuela del res-
peto», respeto hacia seres y cosas, respeto hacia los locales v ¢l
material, respeto hacia bienes personales v colectivos sin los
cuales no es posible ningtin trabajo colectivo.
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En el plano politico, el imperativo categérico de la institucién
escolar es garantizar la existencia misma de la polis, de construir
«¢l continente» en el que los individuos y los grupos podréan reco-
nocerse como socios de una aventura comiin. Sin este continente,
nadie puede considerarse «parte interesada» en un colectivo soli-
dario; cada sujeto, cada familia, cada tribu o escuela de pensa-
miento puede confundir la parte con el todo y pretender regentar
la vida de su semejantes. Sin este continente, no hay una continui-
dad temporal o espacial, sino una dispersién inevitable y, pronto,
enfrentamientos permanentes. Es por esta razén por lo que la Es-
cuela, en una democracia, debe ser una «Escuela que redne», una
Escuela que funda un colectivo en el seno del cual, a continuacion,
las diferencias podran expresarse sin, por ello, dinamitarlo. Una
Escuela que haga del descubrimiento de los que retine uno de sus
principios fundadores, fundador incluso de la posibilidad de ex-
presar, luego, serenamente, lo que diferencia y separa. ,

En el plano diddctico, la Escuela, en una democracia, debe
permitir a cada ciudadano comprender el mundo que le rodea y
tomar parte en las discusiones que decidirdn su futuro. Esto em-
pieza, evidentemente, por el dominio de los lenguajes funda-
mentales, sin el que no es posible ninguna comunicacién, pero
con el que cada uno puede intentar acceder a la inteligibilidad
del mundo. Esto viene seguido por el acceso a los conocimientos
que son necesarios para comprender los envites de nuestras his-
torias individuales y de nuestra historia colectiva, para anticipar
las consecuencias posibles de nuestros actos y hacer elecciones
razonadas. Esto se articula necesariamente con la formacién de
un pensamiento critico capaz de discernir el «<saber» del «creer»,
los hechos objetivos de los juicios que podemos emitir sobre
ellos, los problemas concretos que emergen de las proposiciones
para resolvertas que deben ser objeto de debates democriticos.
Por ello, en una democracia, la Escuela debe ser una «Escuela
que resiste», una Escuela que resiste a todo el poder de las opi-
niones. Una Escuela que estabiliza precisamente «objetos de sa-
ber» sobre los que las opiniones podran expresarse legftima-
mente. Sin saberes, no es posible la expresién; sin objetos de va-
lor, no es posible el debate.

En el plano pedagdgico, {inalmente, la Escuela de la demo-
cracia es la que consigue, a la vez y en el mismo acto, «domes-
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ticar» y «emancipar». Domesticar para permitir entrar en la do-
mus, la casa que existe antes de la llegada del nifio v que dis-
pone ya de su historia, de sus costumbres, de sus cédigos. La
casa sin la que ningtn hombrecillo puede sobrevivir. La casa a
la que debera integrarse... aunque un dia, se marche. Ya que la
emancipacién, comprendida la de aquellos y aquellas que se
han encargado de nuestra educacién, es la condicién para el
ejercicio de la democracia. Sin esta emancipacion, no hay li-
bertad posible ni historia. Condenados sin poder salir. La obli-
gacién de reproducir el pasado. La prohibicién de entrar en el
futuro.

Tres preguntas para prolongar la reflexion individual
o colectiva

1. El hecho de dejar escapar los principios fundadores de la Es-
cuela a la libre eleccién de los ciudadanos ¢no representa la
amenaza de un retorno de la teocracia, bajo formas diversas?
.¢Coémo protegerse de ello?

2. Si las finalidades de la Escuela, en una democracia, escapan
al poder politico, ¢qué prerrogativas le son destinadas legiti-
mamente en materia de politica escolar?

3. Si los principios fundadores de la Escuela parten de las con-
diciones de ejercicio mismo de la democracia, ¢es por ello ta
Escuela suficiente para instituir y mantener la democracia?
¢Existen otras condiciones necesarias y cudles?
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Principio 3

La institucién escolar no existe, actualmente, a

menos que sus actores encarnen en la cotidiani-

dad los principios que la inspiran.

Los docentes saben bien que no porque esté escrito ¢l nombre
«escuela» en el frontén del edificio en el que entran cada ma-
fiana, «la Escuela» se crea automadticamente en su interior. Una
vez en el patio o en clase, los alumnos no abandonan milagrosa-
mente sus comportamientos sociales: algunos contindan ac-
tuando como si atin estuvieran en familia y no ven la diferencia
entre el docente y su madre: buscan su afecto e interpretan una
mala nota como un signo de abandono, incluso de rechazo.
Otros, en clase, quedan bajo la influencia del grupo de amigos y
consideran un deber reproducir la imagen que este grupo les
impone: asi, algunos nifios tienen la tendencia a considerar el
trabajo escolar como «cosas de nifias» y se prohiben interesarse
en ello para no parecer un «blandengue» o un «bufén». Aun hay
otros que querrian hacer de la clase un joyero para dar valor a
su éxito personal, en detrimento del resto de la clase: nunca se
interesan por el trabajo colectivo y buscan sistemdticamente
acaparar la atencién del docente. Otros se comportan en la es-
cuela como si estuvieran en un terreno de juego: el placer debe
ser el rey, y cuando el aburrimiento saca la nariz, el descontento
se manifiesta brutalmente. Muchos, para acabar, llevan a clase
los comportamientos que tienen delante del televisor: la tele en-
cendida, se libran a una multitud de actividades y echan de vez
en cuando una mirada a'la pantalla, se enganchan algunos mi-
nutos a un programa, y cambian de cadena si el interés no se re-
nueva. Y, en clase, hacen lo mismo: mientras el docente habla,
ordenan su cartera, garabatean en la agenda, preparan ¢l recreo,
escriben cartas o los gjercicios de la préxima clase... lamentando
que aqui, jno puedan cambiar de canal!

En realidad, incluso si las manifestaciones de este fenémeno
son bastante nuevas, el fenémeno es mds antiguo. Asi, si el uso
de la bata tenfa por primer objetivo limar las diferencias socia-
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les que podrfa revelar la vestimenta, también tenia como obje-
tivo la institucién simbélica de un orden escolar: al ponerse la
bata, el alumno debia deshacerse de toda otra preocupacién. El
uniforme le hacfa entrar en un universo nuevo y marcaba la rup-
tura con la familia, los amigos y el barrio. Alba mistica impuesta
por la institucién, lo arrancaba de los hébitos y de los afectos a
los que estaba pegado para proyectarlo al mundo de la Razén
escolar. Era més que un simbolo: un verdadero medio para
acompafiar una mutacién mental indispensable para que el do-
cente pueda cumplir con sus funciones.

Desde hace ya mucho tiempo obsocleta en muchos estableci-
mientos escolares, la bata ha seguido estando, hasta un ticmpo
bastante reciente, presente en los espiritus: ser alumno era, si no
una profesién, si al menos un rango con obligaciones relativa-
mente bien definidas. Sin poderlo explicitar siempre, Ia mavorfa
de los progenitores ensefiaban ademas a sus hijos los comporta-
mientos exigidos por este rango: «No hav que responder a los
adultos en general, y al docente en particular, Nunca se debe
mostrar al docente que estamos aburridos en clase. Debemos
mirarle lo suficienternente a ta cara como para no parecer hipé-
critas, pero tampoco demasiado tiempo a los ojos para no pare-
cer insolentes. Toda comunicacién entre alumnos se considera
un complot contra el docente. Las érdenes del docente no se dis-
cuten y, sean lac que sean, ademds, las opiniones politicas de los
padres, estos le dardn siempre la razén...» Asi, el alumno llegaba
a la escuela, en la inmensa mayoria de los casos, siendo ya un
«alumno». O, al menos, alguien dispuesto a serlo. En cierto
modo, los roles estaban escritos por adelantado. Cada uno sabia
precisamente qué debia hacer; lo que se fomentaba y lo que no
era tolerable. La violencia, sin embargo, ya existia: pero estaba
contenida en formas escolar y socialmente aceptables: la nova-
tada, el abucheo, el fenémeno del hazmerreir.. En cierto modo.
la escuela organizaba la violencia en los marcos gue contiolaba:
las peleas rituales en el recreo, la competencia encarnizacla por
los resultados escolares, el desorden toleracdo en las asignaturas
«secundarias» o «marias», el docente tradicionalmente abuciie-
ado, incluso humillado, por sus alumnos, Todo esto estaba iden-
tificado, era conocido por todos y formaba parte de las «reglas
del juego». .
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Ahora bien, lo que caracteriza la situacién actual es que estas
antiguas reglas han volado en pedazos sin que se hayan definido
ni establecido claramente unas nuevas. Hoy en dia, los roles ya

no se escriben por adelantado. Los alumnos se han quitado defi- -

nitivamente la bata que les éncorsetaba en una institucién esta-
ble. Llegan a clase sin saber qué es ser alumno, sin imaginar las
exigencias especificas de la institucién escolar, y a falta de un
modelo para situarse, reproducen los comportamientos existen-
tes en otros espacios sociales.

Frente a esto, los docentes a veces tienen el sentimiento,
como los caracoles, de llevarse la casa a cuestas. La escuela ya
no es la casa comtin a la que se llega para «hacer lo que hay que
hacer», es un espacio indiferenciado en el que hay que recons-
truir cada dfa, cada hora, su pequefia casa personal: imponer las
reglas que permitirdn ensefiar o, simplemente, evitar que la si-
tuacién se convierta en un pulso. Evidentemente, provoca un

‘cansancio terrible y un gran desanimo... Es de comprender que,

en estas condiciones, algunos docentes cultiven un poco de nos-
talgia y deseen, més o menos explicitamente, una restauracién
del antiguo orden.

Pero es intil sofiar: no iremos hacia atrds. Las cosas han
cambiado demasiado: el entorno mediatico, publicitario, social,
ha evolucionado de forma radical. El respeto a la autoridad,
bajo todas sus formas, ya no puede ser inculcado mecanica-
mente por los progenitores porque, ellos mismos, se han libe-
rado de muchas formas de autoridad... y jno tienen ningtn de-
seo de volver a ellas! Ademas, incluso los docentes que estigma-
tizan la dimisién de los padres no tolerarian, en su propia
familia, un retorno a formas de autoridad metafisicas, desco-
nectadas de toda competencia o de toda legitimidad politica. Ya
lo hemos dicho: la teocracia de antafio —sea «catélica» o «repu-
blicana»— ya no funciona. Las reglas ya no caen del cielo. Ni las
reglas morales, ni las reglas sociales, ni las reglas escolares. Y,
efectivamente, los nifios llegan a la escuela sin ser ya «alumnos»
y, de entrada, «buenos alumnos», obedientes, bien educados, y
«listos para usar».

¢Hay que deducir por ello que la Escuela ya no puede exigir
nada a los alumnos y debe abandonar sus principios? (Hay que
llegar a la conclusién de que la Escuela debe, simplemente, re-
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nunciar a su existencia en cuanto institucién? Es evidente que
no. Pero, en cambio, es preciso reinstituir las reglas de la Es-
cuela, cuando antes era suficiente considerarlas adquiridas. El
docente ya no puede contentarse con entrar en la clase y esperar
que esta se ponga espontidneamente a punto de marcha. Debe
encarnar, hacer existir, hacer reconocibles y movilizadores los
principios fundadores del proyecto de la Escuela. Algunos pen-
saran que se trata de un trabajo muy ingrato... Otros, al contra-
rio, considerarin que se trata de una gran oportunidad: la opor-
tunidad de sustituir principios de funcionamiento implicitos, im-
puestos por la presién social y que apartan a todos aquellos que
no participan de la complicidad cultural respecto a lo escolar,
por principios de funcionamiento explicitos, ofrecidos a la inteli-
gencia de todos, constituyendo a la vez puntos de referencia
para los docentes, los alumnos y todo el cuerpo social.

Tres preguntas para prolongar la reflexion individual
o colectiva

1. Intentemos identificar comportamientos que pueden mostrar
los alumnos en una clase y que proceden, como en el ejemplo
de la televisién, de otros terrenos de la vida social.

2. ¢Podemos encontrar otros ejemplos, actualmente, de reglas
sociales implicitas que permitian hacer funcionar una institu-
cién y que, habiéndose derrumbado, hay que volver a reinsti-
tuir? _

3. ¢Cual seria el equivalente contemporéneo, aceptable a nues-
tros ojos, de la bata y que permitirfa acompanar a los nifos
en su esfuerzo por entrar en la institucién especifica que es la
Escuela?
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Principio 4

La mision fundadora de la Escuela es transmitir
a las nuevas generaciones los medios para ase-
gurar, a la vez, su futuro y el futuro del mundo.

No hay ningin ejemplo de un ser humano que haya podido al-
canzar la categorfa de adulto sin que en su vida hayan interve-
nido otros seres humanos adultos. En efecto, el nifio llega al
mundo infinitamente desprovisto v sélo puede crecer si se le
«introduce en el mundo», si los adultos «hacen las presentacio-
nes» y se encargan de su llegada a la casa. Alli, hay que ense-
fiarle las reglas de los que le acogen. Y no se trata de algo senci-
llo: la integracién en la domus es siempre, mas 0 menos, una
empresa de «domesticacion». Hay horarios que hay que respe-
tar, habitos que hay que adquirir, cédigos que hay que adquirir,
una lengua que hay que hablar, obligaciones a las que hay que
someterse. Se trata de una empresa larga y dificil. Pero la condi-
cién para la supervivencia de los nifios es que se los acoja. Y
también la condicién para la supervivencia de la casa en la que
son acogidos.

" Sin embargo, en nuestras sociedades occidentales, durante
mucho tiempo las familias han dejado que las cosas se hicieran
casi solas, indiferentes al éxito o [racaso de la-educacién de sus
hijos. En la Edad Media, después de un destete tardfo, los hijos
eran abandonados a su suerte, dejaban el universo familiar para
vivir su propia vida, en bandas, en contacto con la realidad so-
cial, sisando comida de aqui o alla, encontrando los medios para
subsistir, adquiriendo algunas habilidades que hoy denominari-
amos profesionales, imitando a los acdultos con Jos que se encon-
traban casualmente en sus peregrinaciones. La Iglesia, inguieta
por el fenémeno, intenté convencer a los padres de la importan-
cia de sus obligaciones hacia sus hijos. Pero tuvo escaso €xito.
Entonces, se esforzd por canalizar el movimiento e imponer su
catecismo a los nifios abandonados especulando sobre los peli-
gros del vagabundeo y el miedo al lobo. La mayoria de las veces
tuvo éxito. Hasta que, de sus propias filas, aparece un joven pas-
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tor que deslumbré a los chicos abandonados con la promesa de
un paraiso terrenal en el que podrian vivir, finalmente, rodeados
de paz y opulencia. Etienne predicé asi, en 1212, la «Cruzada de
los nifios». Tuvo un éxito inmenso. M4s de cincuenta mil siguie-
ron al iluminado a través de toda Europa, pero la caravana fue
diezmada por el {rfo y las epidemtas. Sélo unos pocos llegaron
al puerto de Génova, donde fueron vendidos como esclavos.

No sabemos muy bien cémo, pero el relato de esta epopeva
inverosimil se expandié como un rastro de pdélvora. Puede ser
que los padres sintieran un ligero sentimiento de culpabilidad v
se asustaran con Jos riesgos de su actitud. El joven pastor s
convirtié en un Hautista v, por todas partes, aparecicron ciientos
que se contaban, temblando, por la noche. El hombre llegaba
vestido con sus mejores galas v seducia a los nifos antes de con-
ducirles a la muerte, para hacerles pagar la dejadez de sus pa-
dres...

No sabemos si fue esto lo que provocd el cambio de actitud, o
si éste obedeci6 a razoncs mds materiales, como la necesidad de
transmitir la herencia y de ascgurar la protecciom por parte del
hijo o de la hija cuando las fuerzas declinan. Pero, a partii- del si-
glo xv, los progenitores pasaron a interesarse por sus hijos mas
de cerca. Los epitafios de las tumbas dan testimonio de ello.
QOdas a la familia v la exaltacién literaria del sentimiento de la
maternidad v de la paternidad empiezan a aparecer un poco por
todas partes. El nifio pasa a ser objeto de interés. Y, con ello, la
transmision de lo que le es necesario para sobrevivit, integrarse
y tener éxito en el mundo se convierte en un verdadero envite.
La «domesticacién» ya no puede dejarse en manos de lo aleato-
rio de las historias y encuentros individuales. Hay que poner un
poco de orden en todo ello. A riesgo, de no hacerlo, de ver apare-
cer, de todas partes v de ninguna parte, un flautista que se apre-
surara a raptar al nifio v a acusarnos, ademads, de no haber he-
cho nuestro trabajo.

Es probable que la Escuela, en sus primeros balbuceos, tuera
en primer lugar v simplemente esto: una mancra de sefalar que
se quiere a los hijos y que se quiere educarlos en las mcjores
condiciones posibles. Un medio para poncrlos en cuarenten:
para que estén a salvo de los tlautistas de todo tipo. Un intento

" de controlar la «domesticacién» necesaria, tanto en ¢l plano de
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su cualidad como de su fiabilidad: que los nifios aprendan «todo
lo que conviene que aprendan» y que lo hagan en unas condicio-
nes que les preserven de todas las amenazas que hacen caer so-
bre ellos —-pequefios seres fragiles e influenciables- los imposto-
res de todo tipo.

La Escuela aparece, de hecho, cuando los adultos toman con-
ciencia de su deber imperioso hacia las generaciones que llegan.
Es la expresién institucional de este deber: no podemos abando-
nar a nuestros nifios al mundo. Porque esto seria, a la vez, aban-
donar a nuestros hijos y abandonar al mundo. La Escuela ex-
presa asi la voluntad de la generacién de aquellos que va estin
en el mundo de cuidar el future. Cuidar un futuro: un futuro de
nuestros hijos y un future del munde. Un futuro de nuestros hi-
jos preservando la integridad del mundo. Un futuro del mundo
sosteniendo a nuestros hijos para que puedan prolongar el
mundo.

En este sentido, la Escuela es, en primer lugar, la institucién
que hace del futuro su principio. Y que, para preparar ¢l [uturo,
se otorga la mision de transmitir el pasado. Est4 habitada por la
preocupacién de encarnar el pasado en el presente para hacer
que exista el futuro. Y por la voluntad de proyectarse en el fu-
turo para dar sentido al pasado. Es una creacidén de los hombres
para dar cuerpo a la continuidad del mundo.

Y, asegurar la continuidad del mundo —aunque es posible que
los hombres no midieran todos los envites enseguida~ no es sélo
garantizar la posteridad de cada uno de sus habitantes. Ahora
bien, no se permite esta continuidad yuxtaponiendo simple-
mente la preocupacién de cada uno por asegurar el bienestar de
su propia prole. El mundo no se puede vender como un aparta-
mento: es un todo, solidario. Es «el mundo comiin» en el cual,
sobre el cual y a partir del cual cada uno puede construir su his-
toria individual. Es una plataforma esencial en que se articulan
los destinos singulares. Una plataforma sin la que ninguna de
las descendencias familiares, ninguna de las existencias perso-
nales podrian aparecer, subsistir, comprometerse mas alla de la
supervivencia inmediata. Por ello la Escuela deberd desembara-
zarse progresivamente de todas las formas de preceptorado e in-
ventar una institucién que haga escapar la continuidad del
mundo de las veleidades individuales. La Escuela deberd rom-

f————
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per con la filiacién familiar, de 1a que, sin embargo, procede,
pero que abolirfa su propio proyecto desde el momento en que
lo encerraria dentro del tratamiento individual de la educacion.
La Escuela, desde entonces, colaborars con el «mundo comtin»,

con la transmisién de este mundo comtn cuya responsabilidad
principal asume hoy.

i

ﬁ.mmnwmm:*:aﬁaéﬁwomoxmaln_.\mmma&:3&&.&:&
o colectiva _

1. Hecha para proteger a las familias del «flautista», a veces es-
tos dltimos han considerado que la Escuela sirve de abrigo a
nuevos «flautistas». ;Cémo se puede evitar este peligro?

2, Aparte de la Escuela, ¢existen otras instituciones encargadas
de asegurar «la continuidad del mundo»? ¢En qué se a_rmx::-
gue la Escuela de ellas?

3. El preceptorado, como preocupacién exclusiva del futuro de
los propios hijos, vuelve hoy dia bajo nuevas formas (como
«la escuela en casa», por ejemplo). ¢Como considerar este fe-
némeno y cémo argumentar la necesidad de perpetuar y re-
forzar la institucién escolar? _
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Principio 5

La especificidad de la transmisién escolar es
que se efecttia de forma obligatoria, progresiva
y exhaustiva.

Alfin y al cabo, se dira, ¢por qué tiene la Escuela la pretension de
ocupar un lugar privilegiado en los procesos de transmision?
Desde siempre, un montén de cosas se transmiten naturalmente,
de generacién en generacion, de una forma mas o menos forma-
lizada: hdbitos, saber hacer y saber pasan asi de los mayores a los
mads jovenes gracias a procesos que van de la impregnacién a la
inculcacién pasando por la imitacién. Los nifios, como los apren-
dices, bien podrian prescindir de la Escuela y adquirir los conoci-
mientos necesarios para su desarrollo a través del trabajo directo.
Sobre todo ya que, para aquellos que quieran ir més all4, existen
las bibliotecas y los museos: todo es accesible y lo que se ofrece
supera ampliamente las capacidades de asimilacién de un indivi-
duo. Ademas, actualmente los medios de comunicacién e Inter-
net ponen a disposicién de todos una gran cantidad de conoci-
mientos humanos. {Con s6lo un clic, allf estd la respuesta!

Pero, aun asi, jhay que plantearse la pregunta correcta! ;Y
hay que saber plantear preguntas! {Y querer plantearse pregun-

tas! Remitir la transmision a la demanda espontinea de saber;

es resignarse a una desigualdad inevitable: la desigualad de la
demanda. La desigualdad de la curiosidad intelectual que, a su
vez, estd repartida de forma desigual en el campo social. No por-
que existan individuos naturalmente mas curiosos que otros,
sino porque la curiosidad no es algo que surja de la nada: no
aparece en el vacio, sino que se pone en marcha a partir de co-
nocimientos previos que percibimos como insuficientes e in-
completos. La curiosiddd aparece cuando un sujeto se moviliza
a partir de un dato que le parece insuficiente, hacia un futuro
que le parece prometedor. Proceso que es preciso acompaiiar. A
menos que nos resignemos a que sélo entren en él aquellos que,
en su entorno familiar o social, hayan encontrado los suficientes
conocimientos para percibir Ias brechas vy suficientes promesas
para alimentar su esperanza de colmarlas.

e
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Incluso suponiendo que esta cuestién estuviera resuelta, su-
poniendo que todos los nifios del mundo pudieran benefi-
ciarse de un terreno cducativo infantil idéntico y desarrollar
de igual modo su deseo de saber, no por ello acelerarian su de-
seo de aprender. Es muy ingenuo creer que, porque alguien
quiera saber, también quiera aprender. Lo que queremos, la
mayoria de las veces, es simplemente saber... v respecto a este
deseo, ¢l aprendizajc es mas bien un obstaculo. Asi{, hubo un
tiempo —no tan lejano- en que, para hacer una buena fotogra-
fia, habia que calcular la relacién entre la profundidad el
campo y el diafragma. En otras palabras, para acceder al sa-
ber fotogréfico, era necesario aprender las leves de la optica.
Evidentemente, actualmente esto va no es asi: cs suficiente
con comprar una camara automdtica desechable... y podemos
obtener un resultado satisfactorio evitando todo el aprendizajoe
técnico. En realidad, este proceso no es excepcional: esto que
llamamos progreso no es mas que la posibilidad de «saber sin
aprender»: saber conducir un coche sin saber mecanica, saber
utilizar un ordenador sin conocer las reglas de la programa-
cion, saber redactar correctamente un texto sin dominar la or-
tografia y la gramatica gracias al corrector integrado en el
programa. Esta claro, el adulto sabe muy bien que no podia
evitar completamente algunos aprendizajes... pero espera po-
der reducirlos sl minimo. Porque esta legitimamente conven-
cido de que estos le haran gastar energia, perder tiempo, gas-
tar material. En nuestra vida cotidiana, desde el momento en
que intentamos atender lo mas urgente y ser eficaces en nues-
tras empresas, preferimos utilizar competencias con las que va
contamos o pedir la ayuda de alguien que sabemos que es
competente. No aprendemos electrénica cuando el televisor se
estropea; preferimos llamar al reparador.. Algo parecido al
alumno de cuarto curso que copia el ejercicio de gramatica de
su compariero mas avanzado, en el patio, antes de entrar en
clase. En ambos casos, en efecto, es mas econdmico pedir
ayuda a alguien que ya cuenta con esa competencia que ad-
quirirta uno mismo. Con una pequefia diferencia: un adulto va
activo en otro campo no tiene ninguna obligacion de aprender
electrénica, mientras que el alumno de cuarto si gue debe
aprender el teorema de Pitagoras.
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Y es precisamente esta diferencia lo que constituye, en su
propio principio, la primera caracteristica de la Escuela como
liugar de transmisioén especifica. La Escuela es una institucién en
la que los aprendizajes son obligatorios, en la que las cosas estan
organizadas para que uno no pueda «apandrselas» sin aprender.
Alli donde no debe ser posible tener éxito sin comprender. En
este aspecto, la obligacién de aprender es un elemento fundador
de la Escuela... incluso si no nos dice nada sobre la manera en
que, concretamente, esta obligacién debe ponerse en accién
para permitir a cada uno satisfacerla.

Sin embargo, no es suficiente hacer que los aprendizajes sean
peajes obligados: es preciso que los sujetos que se enfrentan a
ellos puedan franquearlos. Ahora bien, en la vida cotidiana, jus-
tamente, nada garantiza esta posibilidad. A menudo sucede que
una persona se enfrenta a una dificultad que es incapaz de supe-
rar. Es incluso posible que se vea determinada a efectuar un
aprendizaje y se encuentre completamente desprovista, que no
disponga de los elementos necesarios para entrar en la compleji-
dad de los fenémenos que intenta comprender. Porque, en la
vida cotidiana, los obsticulos no se presentan necesariamente
por orden de complejidad creciente: si hacemos unas practicas
en un taller, es posible que el primer dia tengamos que cambiar
una biela y que después sélo tengamos que cambiar ruedas. Las
exigencias de los clientes no respetan la progresién necesaria
para la-comprensidn de la mecanica. Nada mas normal... y més
contrario a una transmisién rigurosa.

Por ello, la Escuela se ha constituido como un lugar de transmi-
sion en el que los aprendizajes son programados. Esta es, en efecto,
después de la obligacién de aprender, la segunda caracteristica de
la institucién escolar: existen programas que describen las pro-
gresiones necesarias y garantizan la accesibilidad dé todos los sa-
beres propuestos. Asi, en un primer enfoque, la programacion es-
colar ha sido interpretada como el establecimiento de un sistema
en que los conocimientos se presentan por orden de complejidad
creciente, en el que el menos complejo debe, sisteméticamente,
anticipar al mas complejo: la letra antes de la palabra, la palabra
antes de la frase, la frase antes del texto, el texto antes del libro, el
libro antes del autor: O atin més: la suma antes de la resta, la resta
antes de la multiplicacidn, la multiplicacién antes de la division,
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Pero los pedagogos, aunque muy sensibles al caricter demo-
cratizador de esta concepcién ampliamente apoyada en los prin-
cipios de Descartes y de Condorcet, pronto han descubierto que
la progresividad estricta, que parte del elemento mas simple
para elevarse, progresivamente, por grados sucesivos, hacia los
conocimientos més elaborados, no es siempre el mejor medio de
acceder a todos los saberes. A veces hay que enfrentarse a pro-
blemas complejos movilizadores para regresar, a continuacién,
de forma retroactiva, hacia lo elemental: organizar un viaje para
aprender a utilizar un mapa, buscar la escala, comprender el
principio de la proporcionalidad y a continuacién, simplemente
adquirir el dominio completo de la divisién de varias cifras. O
también: querer escribir algo importante a alguicn a quien uno
quiere, tropezar con la concordancia verbal, sumergirse en la
conjugacién y aprender a distinguir los tres tipos de verbos...
Siempre, claro, que se respete la primera condicién de la institu-
cién escolar: que el sujeto esté obligado a aprender v no pueda
hacer que otro le resuelva sus problemas ni conseguir respues-
tas hechas. Asi, en un enfoque pedagégico inspirado en la «Es-
cuela nueva» y en los «métodos activos», nacidos conjunta-
mente a principios del siglo xx, es posible programar aprendiza-
jes en la Escuela a partir de un andlisis de aquello que es, a la
vez, movilizador y accesible para un sujeto determinado. 0,
usando términos inspirados en la psicologia de Vygotsky, a par-
tir de lo que se sitia en la «zona de desarrollo proximo de un su-
jeto». Este método no abandona en absoluto el principio, esen-
cial para la institucién escolar, de la progresién programitica,
pero la inscribe en la dindmica del aprendizaje de los sujetos.*

No obstante queda, en este momento, una tltima inquietud:
desde el momento en que la Escuela transmite valores a indivi-
duos concretos, situados en el espacio y en el tiempo, inscritos
cada uno de ellos en una historia personal, beneficiandose de
entornos familiares y sociales necesariamente difcrentes, ¢no
corre el riesgo de ensefiar, ciertamente de manera obligatoria y

4. En efecto, si corresponde a la institucion escolar construir programas basados
en una progresion posible de las personas en el acceso a los canocimientas, cviden-
temente coresponde al docente organizar la programacién pedagagica de activida-
des de clase que lleven a cabo estos programas.
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programética, conocimientos demasiado estrechamente ligados
a un contexto dado? ¢(No corre el riesgo de encerrar a las perso-
nas en saberes demasiado especializados, referidos a un uni-
verso cultural circunserito a los limites de una pequefia comuni-
dad? :

Evidentemente, no es posible, para una institucién escolar,
pretender ensefiar todas las lenguas, todas las culturas y todos
los saberes del mundo. Pero tampoco puede contentarse con
tratar las costumbres locales, la geografia local, la literatura lo-
cal, los conocimientos cientificos utilizados localmente. Entre
una escuela reducida al circulo de las preocupaciones familia-
res, del pueblo o de la tribu, y una escuela que abrace el mundo
entero, la Escuela se pone como objetivo la transmision exhaus-
tiva del conjunto de saberes considerados constituventes del lazo
social en un momento dado de la historia de una nacion.

. Esto precisa —esta claro— un trabajo de elaboracion de pro-
gramas escolares que parta de la responsabilidad politica: ¢qué
es necesario que el conjunto de ciudadanos conozca para vivir
juntos? ¢Qué lenguas deben hablar? ;Qué herramientas hay que
dominar? ¢Qué conocimientos histdricos, artisticos, cientificos
es necesario compartir? ¢Y como equilibrar los saberes que
unen —las fuerzas centripetas— con los que abren hacia el exte-
rior —las fuerzas centrifugas? ¢Como desarrollar lo que refuerza

un sentimiento necesario de pertenencia con lo que favorece.

una apertura también necesaria que prefigure solidaridades
méas amplias? ¢Son estas las preguntas a las que hay que respon-
der para definir el «cuerpo de saberes» cuya adquisicién debera
garantizar el Estado a lo largo de la «escolaridad obligatoria» y
respecto al cual exigira a su Escuela gue sea exhaustiva?
Exhausitividad: aqui tenemos, finalmente, después de ]a obli-
gacién de aprender y la progresion de los aprendizajes, la ter-
cera caracteristica de Ja institucién escolar. Nada impide a un
nifio, paralelamente a sus estudios, que se apasione por la filate-
lia o por los animales de Africa; nada impide a otro coleccionar
las fotos del club de fatbol o dedicar toda su energia al aprendi-
zaje del saxofén. En la Escuela, en cambio, debe encontrar, de
forma exhaustiva y antes de toda especializacién profesional, el
conjunto de saberes que se habran considerado necesarios para
su acceso al rango de ciudadano adulto. Esta exhaustividad,

B et
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cuyo principio aparece en Comenius desde el siglo xvir en Didde-
tica Magna, y que sera la base del trabajo gigantesco de los enci-
clopedistas, se encuentra en el corazén del funcionamiento de la
Escuela: los manuales escolares no son, en este aspecto. mas
que mwmﬁmuﬁa particulares de una enciclopedia escolar <.::\_w_
constituida por el conjunto de saberes cuya transmisién .m la
préxima generacién como misién se pone la Escuela.

Tres preguntas para prolongar la reflexion individual
o colectiva

1. ;Cémo distinguir, a la vista de los principios de obligacion
progresividad y exhaustividad, una escuela de una m:,_v_ammmu.

2. ¢En qué medida las especificidades de la Escuela son m:nnmv..
tibles de suscitar practicas educativas capaces de alejar Q elos
saberes que se supone debe transmitir? ;Cémo evitar esta
desviacién?

3. ¢(Quién esta habilitado para definir el cuerpo de saberes que
la Escuela debe transmitir? ;Por qué?
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Principio 6

La historia de la Escuela y de la pedagogia dan
testimonio de la ambicién de los hombres de no
excluir a nadie en el proceso de transmision.

Desde el momento en que una sociedad proyecta transmitir a
las generaciones que siguen el conjunto de saberes que ha de-
finido como fundamentales para la condicién de ciudadano, in-
mediatamente se enfrenta a las dificultades de su empresa. En
efecto, nada es menos simple. Y, a decir verdad, todo invita in-
cluso a renunciar. El escepticismo general respecto a un pro-
yecto que parece completamente utépico: ¢es realmente nece-
sario que todos los nifios sean asi instruidos sobre las cosas del
mundo y de la vida? La inquietud de los que toman decisiones,
que miden muy rapidamente la importancia de las inversiones
de todo tipo que deberédn autorizar para conseguirlo... |y sin es-
tar seguros de tener éxito! El temor de los privilegiados que se
preguntan si esta democratizacién no amenazara las prerroga-
tivas de sus descendientes. La opinién -muy ampliamente com-
partida— segin la cual existirian grandes diferencias entre los

individuos hasta €] punto de que no todos serfan igualmente .

aptos para acceder a este tronco cormmin de saberes esenciales.
Los obsticulos miltiples que educadores y docentes se encuen-
tran: es completamente evidente que algunos nifios no quieren
aprender, no sienten ni la necesidad ni el deseo de hacerlo;
otros han sido estropeados por la vida, y los dafios son tales
que ya no es posible esperar que adguieran conocimientos
complejos; otros, finalmente, parecen estar motivados por
otros aprendizajes més concretos, por ejemplo, y no esta claro
por qué habria que contradecirles con el estudio de nociones
abstractas de literatura, de economia o cientfficas.

Asi, de entrada, el proyecto de la Escuela, parece un proyecto
irrealista, y la lucha contra el «fracaso escolar», un.combate per-
dido de antemano. A menos que rebajemos nuestras ambiciones
y las adaptemos a las «limitaciones objetivas» con las que nos
encontramos: a algunos les podremos exigir que estudien histo-
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ria, fisica y filosofia, a otros simplemente les exigiremos que se-
pan leer y que dominen mis o menos bien las cuatro reglas.
Nuestros politicos més habiles justificaran perfectamente estas
renuncias: «El exceso de ambicién del proyecto arruina toda su
credibilidad. Hay que barajar de nuevo, aun a riesgo de desacre-
ditarse...»

Pero, paradéjicamente, estos retrocesos siempre son cogidos
al vuelo por unos individuos mas o menos excéntricos y margi-
nales a los que llamamos «pedagogos». Ellos, atrapando a los
«realistas» en su propio discurso, no dejan de plantearse la
cuestién de las razones «objetivas» que deberian justificar los
abandonos educativos: ¢con qué derecho dice usted que este
nifio o este otro no pueden aprobar? ;Con qué derechn le con-
denan al fracaso, a encerrarse en unas dificultades que, al con-
trario, tendrfamos que ayudarie a superar? ;Quién le garantiza
que su inteligencia, cuya existencia pone en duda, no se des-
pertard de golpe en el momento en que encuentre los estimulos
necesarios, las ayudas eficaces, el entorno favorable? ¢{Por qué
pretender legislar el futuro en nombre del pasado o del pre-
sente: son numerosos los ejemplos de los que han conseguido,
contra todo prondstico, acceder a las formas mas elevadas de
la cultura y la creacién. El verdadero realismo, desde el mo-
mento en que se dedica a identificar las formas mas o menos
espectaculares de resiliencia, conduce a no desesperarse jamas
con nadie, a no excluir nunca a nadie de la educacién, esté en
el nivel que esté. A aquellos que pretenden condenar a algunos
individuos al fracaso escolar o limitarlos a objetivos minimos,
el pedagogo no deja de preguntarles: «;Con qué derecho?» Y,
en una paradoja que forma parte de la historia de la educacién,
es este pedagogo quien finalmente aparece como el mas rea-
lista. Realista porque denuncia el cardcter arbitrario de los li-
mites que se le imponen. Y sus adversarios siempre se ven obli-
gados a confesar que estos limites son, en el mcjor de los casos,
hipétesis revisables; en el peor de los casos, tapaderas ideoldgi-
cas para esconder el conservadurismo y preservar la reproduc-
cién social.

Asi, desde el siglo xvii1, Rousseau formula un principio esen-
cial, constitutivo de la propia forma de progresar de Ia educa-
cién: el cardcter de perfeccién del hombre. Y Helvétins, mas

i
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radical atn, afirma: «La educacién lo puede todo... jincluso ha-
cer bailar a los osos!» Incluso hacer hablar a aquellos a los que
se considera mudos o condenados al silencio. Incluso hacer
pensar a aquellos de los que se dice que estan destinados a ta-
reas mecdnicas. Incluso hacer acceder a la creacién artistica a
aquellos a los que se califica de retrasados. Poco tiempo des-
pués, el doctor Itard se esfuerza por mostrar que realmente es
asi, dedicdndose, durante largos meses, a Victor de I'Aveyron a
quien los especialistas de la época califican de «retrasado defi-
nitivor. Es verdad, no conseguira hacerle acceder al lenguaje...
pero le permitird que participe en una vida social, que exprese
sentimientos, que construya habilidades gracias a las cuales
obtendra el reconocimiento de los demds. Entretanto, Ttard in-
ventara la mayor parte de las herramientas que Maria Montes-
sori introducird en la escuela infantil. Fabrica, pues, el primer
«buzén» que enriquecerd a un fabricante de juguetes educati-
vos: una pequefia urna de madera troquelada con agujeros de
formas geométricas —un cuadrado, una estrella, un tridngulo,
un circulo- en los que hay que introducir los objetos corres-
pondientes. Es verdad, los escépticos haran notar a Itard que
finalmente ha fracasado en su proyecto inicial: el acceso a la
palabra, la lectura y la escritura; pero los pedagogos saben -y
deben- responder siempre que no podemos saber a qué debe-
mos atribuir la responsabilidad de este fracaso: ¢Victor era re-
almente un retrasado incurable, o mas bien a Itard le falté un
método, paciencia y tenacidad? :

No muy lejos del Instituto de jévenes sordos de Paris, donde
trabajaba ltard, en Stans, en Suiza, otro iluminado hacia estra-
gos en la misma época. Pestalozzi es un discipulo de Rousseau,
un admirador de la Revolucién francesa, un educador que va
ha intentado, en su granja de Neuhof, recuperar a los irrecupe-
rables. ¥ en 1792, se lanza a una aventura inverosimil: abrir
una escuela en un pueblo devastado precisamente por los ejér-
citos del Directorio, amansar a nifios hambrientos, huérfanos,
perseguidos por sus propios amigos, ensefiarles los principios
de la higiene, pero también a leer, escribir y contar, hacerles
descubrir la obra de los enciclopedistas, enseriarles a vivir jun-
tos. En esta primera Zona de educacién prioritaria se fomenta
la modernidad pedagégica. un complot que no acaba de ero-
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sionar nuestra mala conciencia: porque ensefiar a nifios que
quieren aprender, a aquellos que han encontrado su atavio de
alumno en los pies de su cuna, no tiene nada de glorioso. Es
suficiente con funcionarios designados, ejecutantes déciles. En-
seflar, en cambio, a los que rechazan toda ensefianza, a los que
detestan lo que representamos, es algo totalmente distinto: una
cuestion de educacion prioritaria efectivamente. Prioritaria
para aquellos que apuestan por la educabilidad de todos.

Educabilidad: la palabra abandonada. El gran envite. La
apuesta fundadora: «Todo nifio, todo hombre, es educablen... y
la histotia de la pedagogia, como Ja de las instituciones escola-
res, no es mas que la puesta cn marcha, cada vez mis andaz, de
esta apuesta: la opcidn de la educacién en contra de la opcién de
la exclusién. La trasgresion permanente de todos los [atalismos.
La afirmacién de que nada estd perdido v que, al contrario, todo
puede ganarse si nos dedicamos, con obstinacién, a inventar
métodos que permitan integrar a los hombrecillos en ¢l circulo
de lo humano. Una apuesta fundadora de la propia profesién:
aquél que no crea en la educabilidad de sus alumnos haria me-
jor cambiando de traje. Una apuesta heuristica: sin ella, no hay
ninguna investigacién pedagégica o didactica, sino la simple ad-
miracién plécida de los elegidos y de sus aptitudes que se des-
piertan. Una apuesta ética: siempre hay que esperar lo mejor, va
que es el dnico medio de hacer que llegue. Una apuesta pru-
dente: nada permite jamas afirmar que lo hemos intentado todo
¥ que ya no podemos probar nada mas.

Asi, el proyecto de transmisién, que se halla en el corazén de
la Escuela, comporta en si mismo, en su propia dinamica, un ca-
racter universal: desde el momento en que creemos en la trans-
misi6én, no podemos aceptar limites para ésta... a riesgo de re-
nunciar demasiado pronto, a riesgo incliso de abandonar ense-
guida. La transmisién es contagiosa o no es. Si escoge limitarse,
se autodestruye.
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Tres preguntas para prolongar la reflexion individual
o colectiva

1. El principio de la educabilidad ¢no puede hacer que el Q.._c.nm-
dor'caiga en el sentimiento de la omnipotencia? ;Cémo pode-
mos impedir esta desviacién? . .

2. ¢(En qué aspectos la existencia de personas con m_mnmﬁm.nam-
des fisicas o mentales pone en tela de juicio el principio de
educabilidad?

3. Con respecto al principio de educabilidad, ¢seria posible .mo?
mular, para los docentes, el equivalente del «juramento hipo-
cratico»? :En qué consistiria este é.E.mmeB rousseau-

niano»?
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Principio 7

Puesto que esta dirigida por un objetivo de uni-
versalidad, la Escuela se define no COMo un es-
pacio privado, sino como un espacio ptblico.

Abrir la Escuela a todos no es una opcibn entre otras: es la pro-
pia vocacién de esta institucioén, una exigencia consubstancial a
su existencia, en total coherencia con su principio fundador.
Una escuela que excluye no es una Escuela: es un centro de for-
macién, un club de desarrollo personal, un centro de entrena-
Miento para superar concursos, un organismo proveedor de
mano de obra o una colonia de vacaciones reservada a una elite
social. La Escuela es una institucién abierta a todos los nifios,
una institucién que se preocupa por no descartar a ninguno de
ellos, por hacer compartir con todos los saberes que debe ense-
far. Sin reserva alguna.

Por ello -porque pertenece a todos— 1a Escuela ho pertenece a
nadie. Nadie puede hacer de ella su coto reservado, nadie puede

apropiarse su territorio, nadie puede imponer su ley, sus reglas -

de comportamiento, las convicciones o costumbres de su comu-
nidad.

Entenddmonos bien: ninguna persona puede vivir si no per-
tenece a una comunidad en la que encuentra el terreno necesa-
rio para su desarrollo: comunidad de nacimiento —familiar, lo-
cal, étnica, social, religiosa— o comunidad de eleccitn —individuos

~que comparten los mismos gustos, las mismas convicciones poli-

ticas, la misma admiracién por un lider, las mismas inclinaciones
hacia un modo de vida. La comunidad es legitima, pero no cons-
tituye la sociedad: en la comunidad, los individuos son reunidos
por fuerzas centripetas y la comunidad sélo se mantiene por la
adhesion de cada uno de ellos al denominador comiin de todos.
Si decido no seguir practicando la pesca con cafia o cambiar de
religion, me veo entonces libre de todo COmMpromiso para con mi
antiguo grupo de pertenencia. Una vez saldadas las cuentas, soy
libre de implicarme en otra parte, en otro grupo cuvas reglas de-
beré seguir. Pero habré escogido adherirme a ellas ¥ no podré
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quejarme por los limites que me impongan. En nm_dd:w. no
puedo decidir, en un instante, ir en contra de las reglas de la so-
ciedad a la que pertenezco: no puedo escoger —excepto mar-
chandome de mi pais hacia otro, o refugidndome en una isla
desierta— desobedecer la ley comun. La ley 8591 es lo que
<hace sociedad», permite a las comunidades <w<.:, juntas en el
mismo :mﬁﬁo v en el mismo espacio sin Emnmnwﬂmﬁmm las unas
sobre las otras, sin intentar imponer su hegemonia sobre las de-
Bmmmno que se diré que toda sociedad requicre un acto de adhe-
sién a valores trascendentes de los individuos y n_.m los grupos
que la componen. Pero, en una sociedad democritica, mmﬁo.m va-
lores son precisamente los «valores comunes», que el conjunto
de los ciudadanos considera aglutinantes. >Q,Cm=0w ,.Eﬂownm alos
que los ‘ciudadanos se adhieren porque han participado en su
definicién. No son -no pueden ser— los valores de una comuni-
dad determinada que los imponga a las otras. Y son mmSm. valo-
res comunes los que sirven de base al espacio publico: si cada
uno es libre de adoptar los comportamientos que %.ﬁ.om en la es-
fera privada (siempre que no perjudique a la colectividad), ms_ el
espacio publico sélo puede comportarse conforme a las reglas
i éste.
@CMMHWMMM mwﬁﬂm:mmgoﬂ nadie debe mmE.:.mm excluido, atacado
en su integridad, o despreciado en su identidad en el seno de un
espacio publico. El espacio publico, en n.m:w .wm._umoﬁo, no ¢s la ne-
gaci6n de las historias y las adhesiones En_::m:mw_mm” es el lugar
posible de una coexistencia de éstas y .mm la basqueda .mm %ﬂ
proyecto comiin. Si ninguna oammbo.mm privada puede <o:wﬂ mwm..
gislar en el espacio piblico, es ﬁamo_mw_.,:mﬁm para que todas las
personas ~incluso en su dimensién privada- puedan encontrar
i WMMMF bien, la sociedad no existe mmﬁoawdnwambﬁw“ Qm@m ser
construida. Ningtin espacio se impone como espacio ﬁﬁ_urwo
m_._EEmBmEm porque se ponga a &mﬁommnﬁ: del publico: debe
construirse como «espacio pablico». Estos 3<m:m.m que aparcan
en la plaza, con todas las puertas abjertas y Ja radio a todo volu-
men, probablemente no perciban en qué es reprensible su com-
portamiento: para ellos, no existe diferencia entre la sala en la
que se retmen los aficionados a la musica fechno y la plaza del
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pueblo. Este territorio les pertenece y pueden hacer lo que guie-
ran siempre que no corran el riesgo de una sancién. Poner nui-
sica durante el dfa no estd prohibido por ley, se sienten total-
mente cédmodos. As{ es como soportan la furia de los habitantes
que, desde las ventanas, les colman de injurias... a las que res-
ponden, evidentemente, con otras injurias. Incluso es posible
que, el domingo siguiente, estos mismos habitantes toquen el
acordedn en la misma plaza v se sorprendan de que los jévenes
pasen tocando el claxon con todas sus {uerzas. Y es que ni unos
ni otros han construido juntos un espacio pablico: se compeortan
como enemigos que se disputan un mismo territorio.
Porque cada uno debe ser acogido para aprender, la Escucla
debe construirse, imperativamente, como un espacio publico.
No puede reducirse a la coexistencia mas o menos pacilica de
clanes: tampoco puede ser el lugar de eleccién de un clan entre
los otros, por mucho que fuera cl clan de «los nifios bucnass o ¢l
de los distos». Aquellos y aquellas que se sublevan hoy dia can-
tra la «incivilidad» de la Escuela, quizas lo hagan cultivando la
nostalgia del «encanto discreto de la burguesia», en vez de ape-
lando a sus votos por un verdadero orden escolar democratico,
es decir, un espacio pablico que pueda acoger verdaderamente a
todos los nifios. No porque los comportamientos, las costum-
bres, el lenguaje de los nifios privilegiados sean mas «convenien-
tes», mds tolerablss para los docentes salidos del mismo medio,
constituyen un modelo més conforme a los principios de la ins-
tituci6n escolar. Y a la inversa, por el hecho de que los compor-
tamientos provocadores de los «rebeldes» sean actualmente ob-
jeto de una especie de totemizacién por parte de los publicistas,
tampoco hay que autorizarlos, o incluso considerarlos como
una forma saludable de emancipacién.

Espacio publico, la Escuela no puede contentarse con dejar
que unos u otros hagan la ley. Debe construir reglas de funciona-
miento especificas. Y esta forma de funcionar es constitutiva de
su identidad. Esta forma de funcionar permite la formacién del
ciudadano en un Estado democratico. Cuande los nifios apren-
dan a «producir espacio ptiblico» en la Escuela podréan, después,
trabajar conjuntamente cn la definicion v la puesta en marcha
del «bien comtins.
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Tres preguntas para prolongar la reflexion individual
o colectiva

1. En el siglo x1x, a veces habia en las escuelas francesas un car-
tel con la inscripcién: «Prohibido escupir y hablar patois».
¢(Era esta una regla necesaria para la construccién mw #m mm.w
cuela como «espacio publico»? ¢Era una regla suficiente:
; ?

{Por qué:

2. ¢Viven hoy algunos alumnos las reglas escolares como una
manera de obligarles a abandonar su identidad? ¢Es esto una
fatalidad? o -

3. ¢En qué condiciones la lucha contra el comunitarismo en
Escuela puede evitar caer en nuevas formas de estigmatiza-

cién y exclusién?

PRIMERA PARTE. LA ESCUELA: PRINCIPIOS PARA UNA INSTITUCION
Principio 8

Puesto que esta dirigida por un objetivo de uni-
versalidad, la Escuela no es compatible con la
bisqueda de ninguna homogeneidad, ya sea
ideolégica, socioldgica, psicolégica o intelectual.

Quien s¢ parece, se junta. Esto es evidente, y parece constituir
la regla de base de las agrupaciones humanas: clanes, tribus,
asociaciones, {ederaciones, sociedades, ligas, naciones y coali-
ciones de todo tipo. Por todas partes los individuos se asocian,
se retinen, se enrolan bajo la bandera de la identidad: «Esta-
mos juntos porque nos parecemos. No del todo, es cierto: esto
es imposible, y se convertiria rdpidamente en una endogamia
mortifera. Pero bastante, lo maximo posible en cualquier caso
para que el grupo dure y las diferencias no engendren diver-
gencias. Lo suficiente para que la eficacia del colectivo no se
vea comprometida por disensiones internas. Para que, como
explican los psicélogos, el «grupo dec base» —constituido por la
red de las relaciones afectivas- no haga explotar al «grupo de
trabajo». Lo suficiente para que podamos producir juntos re-
glas, un trabajo, una obra. Y, por ello, necesitamos tener algo
en comiin. Algo que nos especifique. Algo que nos distinga de
otros grupos...» Ya que, incluso si no acepta ser reducido a su
identidad grupal, la mayoria de las veces el ser humano sélo
piensa en su integracién en un grupo bajo el registro de la co-
munidad.

Es cierto que existen conglomerados aleatorios y provisiona-
les, como el conjunto de personas que esperan el autobiis, v que
Sartre califica de «serie» con el fin de reservar ¢l término
«grupo» a aquello que le parece una configuracién mas dina-
mica. Pero, aunque a pesar de todo las «series» tienen algo que
constituye su unidad -aunque sélo sea el hecho de esperar el au-
tobus-, de hecho son vividas como concesinnes puramente fun-
cionales a lo que sigue siendo la regla de oro: agruparse porque
hay una semejanza, se comparte la misma historia y se persigue
el mismo proyecto.
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En este aspecto, ¢s¢ ha observado suficientemente que las
agrupaciones escolares son, junto con los jurados populares,
las tinicas agrupaciones humanas que hacen de lo aleatorio una
virtud? La clase tinica de la escuela de Jules Ferry representaba
un crisol en el que se encontraban individuos que se sabia -y
queria- radicalmente distintos los unos de los otros, tanto en el
plano social como en el ideolégico. Un establecimiento publico
hoy dfa no impone, en principio, ninguna otra «comunidad» a
sus alumnos que vivir en la zona escolar correspondiente. En
una escuela que respete las reglas oficiales, las clases de sexto
se constituyen con la tinica preocupacién de un equilibrio for-
mal-entre ellas. Porque en la Escuela, no es necesario parecerse
y, en principio, amarse para trabajar y tener éxito conjunta-
mente. .

Hay otra manera de decir lo que significa la Escuela: la clase
no es una comunidad. Su funcién es la de juntar, alrededor de

-objetos culturales cormunes, a personas que deben poder existir

en.otro lugar y de otra manera. Y son estas mismas diferencias
las que dan a los objetos culturales todo el peso de su universali-
dad. Cuanto mas diferimos, més lo que aprendemos juntos,
aquello a lo que nos hemos dedicado, aquello en lo que nos reco-
nocemos, nos reagrupa bajo el signo de lo universal. Si, al con-
trario, somos un grupo «homogéneo», unido por una complici-
dad social o una connivencia cultural, los objetos de los que nos
apoderamos siempre serdn sospechosos de ser de nuestra pro-
piedad exclusiva: un asunto doméstico en cierto modo, que se
gestiona dentro de casa con las precauciones testamentarias
precisas. Para que, sobre todo, «jestas cosas no salgan de la fa-
milial»

Si bien en el plano del principio, muchos estan dispuestos a
admitir la virtud de ]a heterogeneidad, estos mismos consideran
a menudo que, en lo concreto, «al final hay que ser realista» y no
proponerse objetivos inaccesibles: «;No sabemos gestionar cla-
ses heterogéneas! La pedagogia diferencial es una dulce broma
que jamas ha franqueado el circulo especialmente limitado de
grupos de formacién confidenciales. Por mucho que se diga es
mucho més practico y eficaz contar con alumnos del mismo ni-
vel...» Sin embargo, si la miramos de cerca, la heterogeneidad
de los niveles nunca ha planteado realmente un problema a los
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docentes: existia en el aula tinica rural; existe actualmente en to-
das partes, incluso en las situaciones mis selectivas. En los peo-
res casos, el docente abandona a los alumnos lentos o flojos a su
suerte y, mientras no le molesten en clase, se contenta con po-
nerles malas notas. En los mejores casos, el docente utiliza una
panoplia de herramientas v métodos que permiten que todos
progresen: la clase magistral alternada con los trabajos en
grupo, el trabajo individual en silencio con perfodos de experi-
mentacién y de debate colectivo; se dispone de varias series de
manuales v, gracias a ellos, es posible variar las presentaciones
nocionales v los ejercicios; se identifica a los alumnos mas avan-
zados y se hace que estos adquieran atin mejor los conocimien-
tos haciendo que sc los expliquen a sus comparicros que tienen
dificultades: cuando es posible, se utilizan programas informati-
cos adaptados v se duda en hacer que los alumnos trabajen con
documentos o que vayan a la biblioteca...

En realidad, lo que realmente plantea un problema, lo que
plantea dudas vy cristaliza oposiciones, no es la heterogencidad
de los niveles -de la que podemos decidir prescindir o intentar
tratar de la mejor manera-, sino que cs la heterngencidad de los
comportamientos lo que dinamita el marco escolar. En la clase
tinica rural de antafo, en la clase prestigiosa del instituto, la he-
terogeneidad de los niveles existe, pero queda contenida en la
homogeneidad de los comportamientos y la unidad de la adhe-
sién a las normas escolares. Y esta homogeneidad remite, evi-
dentemente, a un consenso ideolégico que trasciende eventuales
diferencias sociales.

Ya no es asf actualmente. Y no sélo es inatil, sino que es peli-
groso lamentarlo. Inttil, porque no iremos hacia atras: la época
de la adhesién ciega a la norma ha pasado, para peor pero tam-
bién para mejor. Peligroso, porque el deseo de homogeneidad
arruina a la propia Escuela. Cuando es ideoldgica, la homoge-
neidad hace de la escuela un lugar de encierro, incluso de reclu-
tamiento: el alummo no puede encontrar alli otro pensamiento
que el suyo, esta sujeto a la ideologia dominante. Cuando es so-
ciolégica, la homogeneidad hace de la escuela un gucto: el
alumno vive alli como proscrito, ve sus perspectivas limitadas
por la fatalidad de la reproduccion social. Cuando ¢s psicolé-
gica, la homogeneidad hace de la escuela un capullo mullido: el
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alumno esta alli encerrado, al abrigo de todo descubrimiento
que pudiera abrirle otros horizontes, Finalmente, cuando es :.._-
telectual la homogeneidad hace de la escuela un lugar pobre, sin
interacciones posibles, sin la posibilidad de poner a prueba los
conocimientos con otros alumnos, mas débiles o mas fuertes,
que piensan de otro modo y aprenden las cosas de otra manera.
En todos los casos, la homogeneidad remite al mito de la identi-
dad que es todo lo contrario de la institucién escolar, 5. contra-
rio de una Escuela que se instituye: «Aprendernos bien si nos pa-
recemos. S6lo aprendemos bien si somos semejantes.» Lo que,
llevado a su maximo extremo, obedece a la misma légica que las
ideologias mas nauseabundas: «Mejor mi mujer gue mi wﬁ.:,_m.
mejor mi prima que mi vecina... Echemos fuera al extrafio y al
extranjero...»

El comunitarismo, en todas sus formas, mata la Escuela y
aniquila la mismisima posibilidad de construir una colectividad
laica. Una colectividad que permita a cada sujeto escapar del do-
minio de los grupos que quieren apoderarse de su mente, apro-
piarse de su espiritu critico y de su libertad.

Tres preguntas para prolongar la reflexion individual
o colectiva

1. ;Existen limites a la puesta en marcha del vldn:u.wo de hete-
rogeneidad de las clases? ¢Cémo podemos Qwﬁwa_bmw el um-
bral bajo el cual la heterogeneidad es insuficiente y por en-
cima del cual no es manejabie? .

2. ;Cémo pensar en la articulacién entre la heterogeneidad de la
clase y la de la escuela o la del establecimiento? .

3. ¢Qué relacién podemos establecer entre la heterogeneidad de
los alumnos y la del equipo de docentes y personal de una es-
cuela o de un establecimiento?

PRIMERA PARTE. LA ESCUELA: PRINCIPIOS PARA UNA INSTITUCION
Principio 9

Para hacer existir un espacio publico destinado
a la transmisién de conocimientos, la Escuela
debe suspender la violencia y la seduccion para
establecer la exigencia de rigor, precisién vy ver-
dad en el corazén de su funcionamiento.

Al reconocer la heterogeneidad como valor fundador de la Es-
cuela, se plantea una pregunta dificil: ;cémo conseguir «mante-
ner juntas», en una misma institucion, a personas a las que no
une ninguna afinidad, a las que no retdne, g priori, ninguna con-
viccién comin? ¢Como conseguir «mantener juntas» a persnnas
que, en razon precisamente del caracter a la vez aleatorio v obli-
gatorio de su agrupacién, pueden precipitarse las unas contra
las otras en un caos terrible... o bien, a la inversa, caer en el le-
targo, la indiferencia, el desinterés y la desmotivacion? Es esta
una dificultad muy concreta -mucho mas que la heterogeneidad
de los niveles escolares- a la que se enfrentan los docentes:
écomo «fabricar Escuela» y evitar que la clase se convierta en el
simple receptdculo de violencias sociales o que no caiga en las
convenciones socizles de «aburrirse educadamente todos jun-
tos» mientras se espera que suene el timbre?

Asf pues, debemos identificar e instituir aquello que permite
«mantener junta» a una clase. Es cierto que disponemos va de
principios consolidados: la clase es un espacio dedicado a la
transmisién a todos los alumnos, de forma obligatoria, progre-
siva y exhaustiva, de los conocimientos que el Estado considera
fundamentales para la ciudadanfa. Pero estamos hablando del
proyecto de la institucién escolar en su conjunto v es preciso,
para no quedarnos solamente en el nivel de las ideas, estar en
disposicién de llevar a cabo este proyecto con unos individuos
determinados en un marco preciso: ;qué es lo que estoe signitica
en el dfa a dia? ¢Qué principios de la organizacion deben guiar
la accién del docente? ;Qué exigencias deben ser integradas por
los alumnos para que se ponga en practica el provecto de ja ins-
titucion?
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En la medida en que las personas se encuentran mnw un mmﬁw-
cio publico en que las relaciones afectivas ya :_M ﬂo: oﬁmwwm_dm..
ley, hay que identificar, en efecto, aquello que Q.m e Mnﬂn funcio-
nar el grupo, el tipo de relaciones gue los individuos de _m -
tener entre sf. Ahora bien, teniendo en cuenta que e mo:.oﬂ
miento es, aqui, el objeto comtn, sélo ﬁCmam.:mEEm de J:ﬁm-
raccion cognitiva. Evitemos todo malentendido: la Escuela :_o
puede suspender la afectividad por mmoﬂ.ﬁo y cada uno, mm._ a
clase, mantiene legitimamente una actitud de ﬁnm\o_em. _Mm_o
aquello sobre lo que «entra en Emﬂm:mx.nos los demads, es e -
ber. La Escuela no puede obligar a nadie a mvmbmo.:w.w sus nom
vicciones, sus afinidades, sus simpatias, sus antipatias; no pue n.
obligar a nadie a amar a su vecino. wmﬂo debe _._m.nﬁ‘ que Mmm mMm
sible trabajar con él. Y trabajar con €l sobre objetos cu Ed %
que, a la vez, retinen a jos individuos |8m.0m deben m.vwowﬁmm,w -
Jos— y los distinguen —cada uno «entra en juego», se 1Implic
manera personal en relacién a ellos. 5 . e
Ahora bien, «entrar en juego» en wmumn_oa._ aun objeto cu tura
en un espacio publico dedicado a la ﬁwm:wap.muod amaonamwnmﬁ:%
puede hacerse de cualquier modo: en particular, no .ﬁCmH e M
tarse de imponer una visién mmﬁoﬁadmmmw o prescribir a los de-
mis una adhesién o un rechazo en funcién de los gustos _BM-
pios, de las referencias personales. Mb _m.. Escuela, uno :M vamM
«entrar en juego», «entrar en materia» 51 H.Ho es sometien HOmmmw -
un primer momento, al objeto .nc:E.E mismo, a ..,w:m reglas,

i ropia existencia. ,
QCWMMﬁ%MmMMMEM- leer es esforzarse por mioﬁ.aﬂ. lo que MH
texto dice exactamente, no precipitarse en una interpretacl
prematura, no emanciparse del texto mEWm .mm haberlo oo._.\:ﬂﬂm:-
dido. Es una cuestién de honestidad :.:-.H_\Em. Y 55_.39‘” M:m
condicion fundadora de toda comunicacion: no abolir ¢l :..”-
curso o el objeto con ¢l que «se entra en Bu.ﬁm:m.. por una ::.m.-
pretacién devastadora. Esté claro que, :mn_m:mo corter los o._ow
sobre la pagina, podemos anticipar, mE..BEm_. hi naﬁmmwm:.._ _\.umﬁo M..
acto de leer, en su misma exigencia, :d_uo.:m que las veri MQM -
mos, que nos refiramos a lo que esta escrito, que :.wm. pro nw_ wo
mos hacer decir al texto lo contrario u n.E.m cosa distinta N. ‘
aca.&om. Evidentemente, una vez hemos .&m::mnmmo lo que dice
el texto, siempre podemos formular conjeturas sobre lo que no
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dice, ejercer nuestro criterio, infiltrarnos entre las lineas y las pa-
labras. Con la condicién de que respetemos las palabras v las If-
neas, que no destruyamos el texto con la lectura que de &l hace-
mos. Que la palabra del otro no sea abolida, absorbida por la
imaginacién del que se lo apropia.

A este respecto, la experimentacion cientifica no es, en princi-
pio, diferente de la lectura: también hayv que someterse a la obje-
talidad -utilicemos este neologismo para evitar las trampas de Ja
palabra «objetividad»- de la materia fisica o viva. Cuando los
alumnos de primaria se encuentran con una pila, cables y bombi-
llas, no tiene razén el que grita mas alto, ni el que seduce maés efi-
Cazmente a sus comparieros... sino aquél que efcetaa las conexio-
nes de tal forma que se ituminan las bombillas, El objeto arbitra
entre las opiniones, las intuiciones, los sentimientos de unos y
otros. Y la Escuela es precisamente una institucion en que la ver-
dad eslaley, y nolas relaciones de fuerza. No una verdad dogma-
tica que se impone por la sola palabra del docente, sino una exi-
gencia de una verdad que lleva consigo, a la vez, confianza v
critica. Una exigencia compartida de tal manera que cada uno

—docente y alumnos- contribuye a facilitar el acceso aclla.
Esta es la mision del profesor: no encarna la verdad, sino la
exigencia de verdad. No es la verdad, dirige hacia clla o, mas
¢xactamente, permite que los alumnos la alcancen. Si intenta im-
poner esta verdad a la fuerza, desdefiando el rigor del procedi-
miento que lleva hacia ella, o simplemente ordenando que los
alumnos se sometan a sus palabras... entonces el propio princi-
pio de su magisterio desaparece, su verdadera autoridad se de-
rrumba. Se expone, en efecto, a que su palabra se perciba enton-
Ces Como una opinién entre otras: una opinién a la que uno
puede oponer, por la fuerza llegado ¢l caso, otras opiniones, oa la
que uno sélo se somete por interés o cobardia ~porque el docente
tiene el poder institucional- v que se abandona tan pronto se tras-
pasa la puerta de la clase. Si el docente entra en un juego de fuer-
zas y transforma sus clase en un pulso entre ¢l v sus alumnos, la
institucién escolar se viene abajo: ¢l adulio cierce la violencin gne
se supone debe climinar, Ademas, se agota en esta tarca sin poder
esperar que la calma aparente a la que quizas Negue, segura-
mente la repeticién mecanica de su decir, no signifique otra cosa
que la resignacion o-el sometimiento de sus alumnos.
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Y puesto que el docente es un «mediador», su propia rela-
i . € man-
cién con el saber es muy importante. El hecho n_woaﬁmc an.
tenga con los conocimientos que ensefia una w.n_m.ﬁ_ n d mﬂ.mm
i impli n in
tica. «desinteresada» —es decir, que no implica ninga e
personal- hace que su ensefianza no invite a «entrar en J .
i i jas» que, lejos
i . a un «lo tomas o lo dej
ria»: al contrario, remite \ cios
de suscitar la inteligencia, fomenta los célculos wmﬁﬂm&mnon
mas sérdidos. En cambio, si su discurso expresa, inc _..Gnmw o
) » . » . m
sus torpezas y dudas, una exigencia interior de mxmn:En_,. .
ir una dina-
precisién, de rigor, puede esperar hacer no3ﬁ,m§=, una ¢ né
mica, implicar a otros ademads de si mismo en un «movimie
1] B
i d
hacia» el saber y la verdad. -
La Escuela no es el tinico lugar del mundo en el @ﬁmﬁmm Uc\, Mw
la verdad. Los quimicos y los periodistas. los jueces ¥ _Om mé
ca i i i lejarse al maximo
i ingenieros intentan a
cos, los carpinteros y los N : . fximo
m&.mﬁdw y de la aproximacién. Pero sigue m_mnmo” a Mm d
i isién de cono-
todo, un lugar especifico: el lugar donde la mebwaum_os e cono:
ente i j transm
imi cial y conjuntamente, la
cimientos es, consubstan : . :
isi ta exigencia no
i i i cisién y de verdad. Es
la exigencia de rigor, de pre i
imi o puede
se afiade a los conocimientos; es el modo como nmaw un c,mm o
«entrar en materia» con estos conocimientos %7005& owmao ﬁ ;
jti el docente
ede legitimar la palabra
la que debe soportar y pu . . e ¥
la del alumno cuando uno y otro intervienen ante el grupo.

que hace «mantener junta» una clase.

Tres preguntas para prolongar la reflexion individual
o colectiva

i qué i fan
1. En relacién con la exigencia de verdad, ¢qué sentido %onw ;
' ’ r . 3 r r m -
tener, antafio, los «experimentos»? ¢Qué vnmnswmm pedagog
! .
cas podrian tener el mismo sentido actualmente? . -
2. ¢(En qué puede engendrar la exigencia de verda MMBMm =
. arte
i arte del docente o por p
mientos que, sea por pd del d O
alumnos, contradigan los principios de la Escuela? (Com
iaci ? .
evitar estas desviaciones: . o o
3. Mas alla de sus estudios universitarios, (COmMo puede :m
. i ati eres
cente mantener una relacién no dogmatica con los sa

que debe ensefiar?

PRIMERA PARTE. LA ESCUELA! PRINCIPIOS PARA UNA INSTITUCIGN
Principio 10

Para hacer existir un espacio publico dedicado
a la transmisién de conocimientos, la Escuela
debe eliminar las exigencias de la produccién
y considerar que slempre es mas importante
«comprender» que «aprobars.

Evidentemente, el docente no €s, hi mucho menos, el tnico profe-
sional que sitiia la exigencia del ri gor, la precisién vla verdad en el
centro de su préctica: el jardinero vy el cirujano, el artista y el téc-
nico también hacen de esta exigencia un principio que garantiza
la calidad de su trabajo. El cémico busca cl «gesto justo» que per-
mitira al piblico ver, a través de-una determinada mano tendida,
la universalidad de un saludo. El cocinero busca |a precision en la
dosificacién de los ingredientes para que el gourmet, degustando
sus platos, acceda 2 una forma de plenitud: la perfeccion de la
composicién debe proporcionar el sentimiento de que nada faltay
nada sobra. El contable hace del escripulo un sistema, v a «since-

ridad de las cuentas» es, para él, una regla técnica y deontolégica

a la vez. Pero todos ellos tienen un punto en comiin: son juzgados
por el «resultado» de su accién. Un resultado visible que, de una
forma u otra, circula en el «sistema de produccién». La fabrica, ¢l

taller, el centro de estudios «producen» bienes materiales o cultu-
rales que, finalmente, Jjustifican su existencia.

La Escuela no «produce» nada. Forma. Permite a los indivi-
duos adquirir conocimientos, competencias y capacidades, el
gusto del saber, el sentido del analisis y el espiritu critico. Todas
ellas cosas que, precisamente, no se ponen en circulacién en el
sistema de produccién cuando se acaba la clase. Todas ellas co-
sas que dependen, en realidad, de habilidades mentales invisi-
bles: invisibles porque la observacidn directa no permite consia-
tar su existencia con toda seguridad; invisibles porque sélo pue-
den mostrarse al cabo de mucha tiempo, v de una Forma
totalmente imprevisible.

Asf, en la Escuela, contrariamente a lo que sucede en el cir-
cuito econdémico, el «producto» no es mis que un pretexto. Ejer-
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cicios, deberes, trabajos, presentaciones: en si, todo esto no
tiene ningun interés. Sélo se utiliza en la medida en @\:m ﬁm:.:wrw.
dar testimonio de competencias que le mo,UH.mS.SS: amplia-
mente. Nadie conserva durante toda la vida las libretas escola-
res... Pero cabe esperar que todos conservemos .a:ﬂm:ﬁm toda _w
vida aquello que el trabajo que hicimos en esas libretas nos per-
mitio adquirir. Lo que cuenta, en la Escuela, no es lo que se <_m,
sino aquello de lo que da fe lo que se ve. Lo que cuenta, no €s 1a

tarea, sino el objetivo. . 3 \
No es facil hacerse a la idea puesto que esta inversién especi-
fica de la Escuela trastorna todas las wmﬁ_,mmmaﬁmﬂo:mm de la <.am
corriente: un artista, un contramaestre, un agricultor 0 un im-
presor deben volcar toda su energia en «la tarea». Se les M_Nmma
seglin ésta. Un alumno no puede ser juzgado por sus pro uccio-
pes... O, entonces, no se comprenderia por qué razén los m_oQ.w:-
tes no le dejarfan «copiar». En el circuito EOQCQ.EO. m_m_.:.m,w_
que se enfrenta a una dificultad debe tener Hm. nm@.mn_mwm de a_: i-
girse a alguien mis competente que él. Enla _:m:E.Q.ow: esco _mn
esto mismo estd prohibido. O tolerado, con la 005\990:. y sola-
mente con esta condicién, de que la persona més anﬁm__”mEm
ayude a la que tiene dificultades a encontrar por sf misma la moH
lucién o, al menos, a progresar en su compresion @m._o.n mmﬁo:ﬁ
nos. En el circuito productivo, incluso si los individuos conti-
nuan perfeccionandose durante toda su carrera, sus compelen-

cias preexislen, en mayor o menor medida, a su accién. En la

Escuela, la accién de aprender es la que permite adquirir las
as. .
ooHUMM_MMMM que ¢l objetivo esta constituido por noaﬁmﬁwswmm.
las actuaciones de los alumnos sélo pueden noﬂmamﬂmﬂm.o iredica-
dores inevitablemente aproximados. mm_uwn._om que los :smﬂmﬁw,,w
mcww@mn que una «competencia lingtistica» nunca mm_\msznﬂ mw
«produccién lingtifstica»... y viceversa: un sujeto puede mw !
hablar y no conseguir hacerlo en determinadas mwda_nﬂosmm. u\_.
Ja inversa, un sujeto puede producir una actuacion por casuali-
dad y no ser capaz de reproducirla. ) o
Asf se comprende la situacién paradéjica de todo ejercicio y
evaluacién escolares: exigen la obtencién de un H.mmﬂ._:m_mo para
poder inferir de éste la existencia de una competencia. Omss,mw_._
la atencién del que debe aprender en una tarea, mientras que lo
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que se busca es una habilidad mental incorporada que éste, pre-
cisamente, no puede representarse antes de haberla adquirido.
Hacen hacer lo que, realmente, no tiene importancia... sin poder
nombrar lo que es verdaderamente importante.

Hemos dicho que un aprendizaje se efectiia cuando un
alumno se encuentra con un obstaculo -dificil pero accesible- v
lo supera a través de la realizacién de una tarea. Asi pues, para
que se ponga en marcha es preciso que intente realizar una ta-
rea. Ademas, sélo puede implicarse en un trabajo si estd soste-
nido por la representacién menral de Ia tarea que hay que reali-
zar: s6lo puede comenzar si dispone de una idea, aunque sea
aproximada, de aquello que decbe conseguir. Pero también es
preciso que, en el momento en que el alumno encuentre ¢l nbs-
téculo, transficra su energia cognitiva hacia la superacion de
este obstdculo. El sujeto ya no debe situar su satisfaccion en la
realizacién de la tarea, sino en el progreso intelectual que la su-
peracion del obstaculo le permitiva. Ahora bien, esta ruptura no
es nada evidente. En muchos aspectos ¢s incliso contra natura
0, mds exactamente, contra todas las habilidades adquiridas en
el exterior de la Escuela. Aqui, el rol del docente es. pues, esen-
cial: en cierto modo, debe inrpedir que ¢l alumno pueda «apro-
bar» sin «comprender». Cuestion de planificacién. Pero toda
planificacién es estéril si ¢l docente no acompaiia al alumno en
un cambio esencial de posicién: aceptar situar su satisfaccién
narcisista en el «ccomprender» en vez de en el «aprobars. Despla-
zamiento fundamental que un nifio no puede realizar si no en-

cuentra a un adulto que dé fe de las posibles satisfacciones que
puede tracr consigo este desplazamiento. Y esto, esta claro, na
es sélo cuestién de planificacién.

Asi pues, nunca insistiremos lo suficiente en la distincién
principal constitutiva de la institucién escolar, entre la tarea vel
objetivo: un docente no puede dar clase sin enunciar claramente
las instrucciones que hacen referencia a las tareas que hay que
realizar. Pero no puede «hacer Escuela» sin designar v evaluar
los objetivos de aprendizaje que los alumnos deben alcanzar, La
distincitn entre «tarea» v «obietivos, Ia separacion permancente
entre estas dos realidades es, por esa razén, un objeto de trabajo
constitutivo, a la vez, de la formacién de los docentes v de la
practica cotidiana de la clase con los alumnos,
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Tres preguntas para prolongar la reflexion individual
o colectiva

1. Los «métodos activos» apuestan por el caracter movilizador
de la focalizacion en la tarea. ;Cémo podemos conciliar esto
con el desplazamiento necesario de la satisfaccién del alumno
hacia la adquisicién intelectual? .

2. ;Cémo podemos hacer comprender a los alumnos la diferen-
cia fundamental entre «lo que se puede» y «lo que se debe»
evaluar en la Escuela?

3. La formacién profesional, ¢debe tener en cuenta Ia distincién
entre «tarear y «objetivo? ¢Debe hacerlo de una forma dis-

tinta que la Escuela?

PRIMERA PARTE. LA ESCUELA. PRINCIPIOS PARA UNA INSTITUCION
Principio 11

Puesto que «comprender» es mis importante
que «aprobar», la Escuela es un lugar en el que
uno debe poder equivocarse sin riesgos.

Desde el momento en el que uno se encuentra en el sistema de
produccion, el error es siempre, mas o menos, un fracaso: com-
promete la calidad del producto v la credibilidad del productor.
En el mejor de los casos, si el fabricante acepta servirse de Ia ga-
rantia y sustituir la mercancia, el error puede verse subsanado:
en el peor de los casos, se considera una ruptura tacita del con-
trato v puede ser objeto de diligencias judiciales.

Es mejor, ademas, que el error sea descubictlo durante fa -

produccién. Se trata, entonces, de eliminarlo a tiempo para evi-
tar consecuencias nefastas: se rectifica un gesto, se corrige un
defecto, se modifica un proceso de fabricacion. Si el error com-
promete gravemente el resultado, uno se pregunta sobre las
competencias de la persona o del equipo que lo han cometido:
segin los casos, se les amonesta, se les vigila, se les desplaza o se
les despide. El error, en el sistema de produccién, siempre es, fi-
nalmente, generador de exclusién,

Evidentemente, en lo ideal, siempre se puede aprovechar ¢l
error para reunir al personal y proceder a un analisis minucioso
de sus causas: se puede intentar remediarlo mediante una mejor
organizacién del trabajo o, incluso, mediante una formacién
adaptada. Es lo que se denomina la «pedagogia de la disfun-
cion» o la «<empresa que aprende». Sélo falta que estas iniciati-
vas, que permiten explotar el error para hacer progresar a la or-
ganizacidn a medio y largo plazo, se inscriban en un margen de
maniobra estrecho: si se pierde demastado tiempe, sc estropea
demasiado material, se gasta demasiada cnergia... el equilibrio
del sistema de produccidn esta en peligro. La cficacia debe recu-
perar sus derechos.

En la Escuela, en cambio, no hay nada de todo esto: la pro-
duccién no debe imponer sus leyes. $i un individuo o un grupo
se equivoca, no se trata de que el maestro se limite a sancio-
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narlo. $i un alumno repite un error, evidentemente no es posible
que se le excluya por ello: al contrario, r\m% que redoblar los es;
fuerzos para que comprenda. Ya que aqui «comprender» es méis
importante que «aprobar», el erTor no es un mwmnmmo. Es ﬁ:ﬂ oca-
sién irremplazable de reflexién: hay que equivocarse mucho en
la Escuela, reflexionar mucho sobre las causas de _m,m mﬂ.oﬂomh
para aprender a no equivocarse cuando ya no se esté m:. la Es-
cuela. Felix culpa: feliz seas, ti, el que te equivocas en Q.mvm” por-
que permites a la clase analizar tu error, identificar _m.ﬂm :c_muo:om
que estan al acecho, las confusiones que 7.3 que oSF:,,_ as ne-
gligencias que hay que prevenir, Em m@onEon:mmr&m as 9“”
hay que desconfiar, los malentendidos a los que no m%_ que s
cumbir... Gracias a ti, podremos aprender. Ho.Bm_.som e Smmq_uo
de aprender. Este tiempo que, justamente, el sistema n_w Uwo, s_”m
¢ién cuenta con tacafierfa. Este tiempo que es la propia justifi-
i6 a institucién escolar. .
nmnmwﬂmmw_wno. sucede que la propia Escuela programa Rmvmﬁvm
que parten de la logica de la produccién: cuando el Bmmm_?o Hu a
maestra piden a los mejores dibujantes que decoren a n mMm
para la fiesta de la escuela; cuando el ﬁﬂomamou,.a.m educacién fi-
sica forma un equipo de baloncesto para participar en un tor-
neo; cuando, en geografia, el docente pide a los m_:EUOm\ n_:m&mm
agrupen libremente para realizar un EE,.& sobre H\Om %Emmm ﬁm
mundo.:, Implicitamente, en estas situaciones —mads frecuentes

de lo que creemos~, se pide a los alumnos que, ante todo, den

prueba de eficacia. Saben que se les evaluara sobre la calidad
del producto. Que éste debe acabarse a tiempo. Y que, Umﬂm OMMH
seguirlo, habra que separar a los que puedan rm.nm_, que trop «
cen o inducirles a error. Si entonces el Q.Onmim ::Q.Em:m pa

hacer observar que fulanito ha sido EmnmEmmo Y que habria que
hacerle participar para que adquiera conocimientos o o.oﬁ%m-
tencias que no tiene, entonces los alumnos ya no E.u:n: m.:
nada. Reciben una orden paradéjica: «Hacedlo lo mejor MOM_-
ble... Y al mismo tiempo jaceptad comprometer la calidad de _o
que hacéis para permitir que algunos mna.mnm_\ms_u Al monm.s.ﬁﬂ e
corresponde entonces resolver la contradiccion: debe n._mo_: cla-
ramente si es la 16gica de la produccién lo que am_uo. regir {lo que
puede ser excepcionalmente legitimo cuando \mm.o_u_m:ed sea va-
lorar saberes y habilidades existentes), o la l6gica de la forma-

PRIMERA PARTE. LA ESCUELA: PRINCIPTOS PARA {/NA INSTITUCION

cién: hay que rehabilitar los balbuceos, aceptar que se pierda
tiempo, autorizar el error. _

Porque este es el mensaje que el docente debe hacer com.-
prender: «Puedes equivocarte. Tienes derecho a equivocarte. Es
mejor que te equivoques ¥ que podamos trabajar tu error, en lu-
gar de que te censures por miedo a cometer una inexactitud. No
Creo que te sea necesario estar absolutamente seguro de lo que
dices o haces para tener derecho a decirlo o a hacerlo. Debes cs-
tar seguro de que tu error no sera un motivo de exclusién, Con-
véncete de que la apreciacién que tendré de tu trabajo no sers
mas que una indicacion provisional. Que no se te pegard a la
piel. Estate tranquiln: ninguno de tns companieros se reird de .
Te garantizo que no corres ningiin riesgo de que se rian de ti, de
que te ridiculicen, te humillen. Tu error no es un fracaso... in-
cluso si, de hecho, es una falta. »

En efecto, aceptar el error no significa en absoluto excusar
sistemdticamente la falta de atencion, de voluntad o de trabajo.
Tampoco se trata de desresponsabilizar al sujeto v promover ¢l
«todo vale». No se trata de animar la facilidad, Ia improvisacion,
mucho menos la provocacién. Todo esto forma parte, justa-
mente, de lo que hav que analizar con Ja exigencia de rigor, de
precision y de busqueda de la verdad que atraviesa el conjunto
de las actividades escolares.

Podemos distinguir dos terrenos: por una parte, la samcicn
moral que un adulto tiene el derecho de aplicar a un alumno cuyo
comportamiento revela claramente descaro o dejadez. Por otra
parte, el andlisis objetivo del conjunto de los factores de todo tipo
que han contribuido a producir el error: distraccién e incom-
prensién, reaccién demasiado rapida ¥y confusién de vocabulario,
desatencién en la lectura de las instrucciones v omisién de un ele-
mento de la demostracién, atolondramiento y torpeza... Cierta-
mente, entre estos factores hay elementos que son mis sensibles
que otros: corresponde al docente anestesiarios de almin maodo,

para tratarlos en un registro objetivo que permita comprender
por qué el alumno se ha equivocado v qué puede hacer para no
volverse a equivocar. Asi, el docente puede aceptar el error sin,
por ello, excusar la falta. Ya que la posibilidad de no volverse a
equivocar pasa, a la vez, por la movilizacién de la voluntad v el
ejercicio de la inteligencia. Todas ellas, cosas que el docente no
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puede efectuar en lugar del alumno, pero a las que puede invitar
al alumno trabajando con él las razones de su error.

Me replicaran que es especialmente dificil tratar conjunta-
mente dos registros tan distintos. Distintos, es cierto, pero pro-
fundamente solidarios: entre desatenciéon y confusién existe
una frontera clara. Entre aproximacién y negligencia, a veces
es diffcil establecer la diferencia: la primera, sin embargo, pro-
cede del campo cognitivo, mientras que la segunda mas bien
procede del campo moral. Aceptemos pues que el error es siem-
pre, simultineamente, una falta de atencién y una disfuncién
cognitiva. Y obtengamos de ello las necesarias consecuencias
pedagdgicas: el tratamiento del error por parte del docente re-
mite a un enderezamiento cognitivo y moral a la vez.

Enderezamiento: reconozcémoslo, este término puede tener
connotaciones enojosas. Algunas mentalidades tristes sefiala-
ran que existen —o mas bien, existfan- lugares para esto y que

la Escuela tiene mejores cosas que hacer. Pero aquf no debe-

mos comprender el término en el sentido de una tutela exterior
-no es el docente quien endereza al alumno—, sino en el sentido
de un llamamiento a la expresién de una determinacién inte-
rior. Un llamamiento a que el alumno se recomponga ¥, al
mismo tiempo, reconquiste el saber en su propia exigencia:
exigencia indisociablemente moral (conocer la verdad exige
voluntad) y epistemolégica (conocer la verdad exige método).

El verdadero enderezamiento pedagégico no es una rectifica-
cién: «Te has equivocado: no es esto sino aquello lo que habia
que comprender, decir o escribirs. Tampoco es una conming-
cion: «Pon atencién... jAsi no lo conseguirds nunca!». Ni tam-
poco es el establecimiento de una tutela: «De ahora en adelante
seré yo quien te guie y ti te abstendras de toda iniciativa». El
verdadero enderezamiento pedagégico es «una parada sobre la
imagen», un momento en el que interrumpimos el frenesi de te-
ner éxito, en el que nos damos tiempo para comprender lo que
sucede y en el que cada uno puede encontrar, en el trabajo colec-
tivo que se hace, algo para alimentar su determinacién indivi-
dual. El tratamiento escolar del «error» tiene algo de sagrado:
«Un minuto... jreflexionemos!» El mundo ordinario, aquel en el
que la produccién es la duefia y sefiora, suspende su curso y deja
pasar... un poco de Escuela.

PRIMERA PARTE. LA ESCUELA: PRINCIPIOS PARA UNA INSTITUCKON

Tres pregunias para prolongar la reflexion individual
o colectiva

1. mwﬁmmn la Escuela prescindir totalmente de la Iégica de la pro-
duccién? ¢Por qué?

2. n.ﬂ:m:mo y ¢émo es preciso reintroducir, en la Escuela, la 16-
gica de la formacién en la l6gica de Ia produccién?

3. Aceptar el error como herramienta de aprendizaje % forma-

cion ms._m Escuela ¢no equivale a eliminar toda posibilidad de
evaluacién?
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Principio 12

La Escuela debe ser su propio recurso.

En la clase en la que el docente organiza las situaciones de
aprendizaje, el error no es un accidente, es una oportunidad. La
oportunidad de acceder, a la vez, a la comprensién y a la volun-
tad que permitiran no volverse a equivocar. Frente al error, ¢l
docente es pues, con toda naturalidad, el primer recurso. Su
presencia y accion debén hacer que el alumno ejerza sobre su
error una mirada critica que no sea desesperada, positiva sin ser
complaciente. ;

Pero «ser un recurso» no significa, para el docente, ser el
tnico recurso. Muy al contrario. Es responsabilidad del docente
permitir a los alumnos considerar sus errores come ocasiones
de progresar por si mismos... y no de reforzar la dependencia de
éste. ‘No deben remitirse a él siempre... sino ser acompafiados
por él en un proceso de autonomizacién progresiva. Es preciso
que el tratamiento del error no acabe en una suberdinacién to-
tal respecto a la sola palabra del docente..., sino que debe favo-
recer el descubrimiento de recursos multiples que constituyen
tanto los otros alumnos como los adultos, los manuales escola-
res como el conjunto de documentos a los que puede tener ac-
ceso, en clase, en la escuela y gracias a todas las riquezas del en-
torno cultural. La exigencia de rigor, precision y verdad es, aqui,
el principio organizador, v no la posicién de un «proveedor ex-
clusivo» que, de forma indebida, podria reivindicar el docente.
Se trata de un proceso que hay que promover, y no un procedi-
miento que se deba reproducir. Un proceso, y no un comporta-
miento estandarizado.

Para decirlo de otro modo, la Escuela en cuanto institucion
debe ofrecer a los alumnos la posibilidad de acceder a todos los
recursos posibles para progresar, y no el docente en cuanto per-
sona todopoderosa, capaz de resolver sola todos los problemas,
Mejor dicho: si el docente reivindica ser el recurso tinico, no tar-
dard en ser vampirizado por sus alumnos v renunciara rapida-
mente. Incapaz de responder a todas las demandas, les dejara
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desprovistos, entregados a un montén de recursos externos, sin
ningtin control de calidad, sin la menor garantia de que estos -
timos obedezcan a una logica de servicio publico y sean dirigi-
dos por la exigencia de rigor, precisién y verdad que hallamos en
el corazén de la Escuela. Con mayor claridad ain: o bien el do-
cente establece la «Escuela como recurso», o bien entrega a sus
alummnos al recurso del mercado: mercado afectivo de aquelios
que hacen de la seduccién el tinico criterio de eficacia; mercado
econémico de aquellos que venden la seguridad a corto plazo
promoviendo las formas mds estipidas de estudin para el exa-
men; mercado financiero de aquellos que especulan con la an-
gustia de los alumnos y de sus familias para vender a precio de
nro un «apoyo escolars bajo cualquiera de sus lormas. §i no se
propone el recurso v se garantiza su calidad en la Escuela, en-
tonces el sistema de produccion, ¢l sector privado v los medios
de comunicacién se aduefiaran de las dificultades de los alum-
nos para corromper las finalidades de la cscolarizacion v desca-
rriar el mismisimo proyecto de la Escucla. Lo hardn con mucha
maés facilidad en cuanto las dificultades, los titubeos v los erro-
res son consubstanciales al aprendizaje: si la Escuela, (uie orga-
niza los aprendizajes, subcontrata a otros para hacer ¢f trabajo
de las dificultades inherentes —y necesarias— de estos, entonces
no cumple con su misién.

Corresponde, pues, a la «institucién Escuela» tratar, interna-
mente, los errores de los alumnos. En primer lugar, esta claro, en
el trabajo de clase: se trata de ayudar a los alumnos a defectar sus
errores, a analizarlos, a encontrar los medios para ponerfes remie-
dio y a transferir las experiencias de este proceso para no volver a
equivocarse. Localizacién, analisis, remedio, transferencia: cua-
tro etapas que hay que identilicar para ponerlas a trabajar coti-
dianamente. Cuatro etapas en las que el docente debe ocupar
todo su espacio, pero no todo el espacio: el cotejo con los compa-
fieros (alumnos del mismo nivel que enfocan el trabajo de otro
modo, o alumnos que va hayan superado el obsticulo). la con-
sulta de manuales (¢ por qué hay uno solo para cada disciplina si
la pluralidad de enfoques facilitaria la comprension?), el trabajo
documental (que parte de un aprendizaje especifico, claro estd),
la consulta de Internet (siempre v cuando vaya acompafiada de
un educador que pueda alertar al nifio sobre las cuestiones de la
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fiabilidad de las fuentes, del plagio, etc.), las investigaciones (que,
claro esta, deben prepararse minuciosamente con el docente)...
todos estos constituyen preciosos recursos para permitir trabajar
sobre el error y, asi pues, progresar.

Mais alla de las fronteras bien circunscritas de la clase, tam-
bién podemos practicar, en una escuela o en un centro dado, la
localizacién, el andlisis, el remedio y la transferencia: las evalua-
ciones denominadas «institucionales» que puntian la escolari-
dad pueden ser utilizadas para ello; varios equipos de docentes
pueden trabajar juntos y organizar «grupos de necesidades»
para analizar y poner remedio de forma especifica a grupos de
errores localizados; la integracién del trabajo documental y del
documentalista a una secuencia de aprendizaje puede ser espe-
cialmente fructuosa; una asociacién preparada, regulada y con-
troladd, con organismos culturales puede favorecer encuentros
decisivos, dar a los alumnos perspectivas que les permitan supe-
rar un blogueo puntual, ofrecer oportunidades para experimen-
tar una transferencia de conocimientos y verificar la calidad de
la adquisicidn de un saber.

De forma mas global, en el seno de la Escuela, es esencial que
los alumnos y sus familias encuentren interlocutores para ayu-
darles a enfrentar el conjunto de problemas con los que se en-
cuentran. Como no es posible que todos los docentes de prima-
ria puedan tratar todas las dificultades psicoldgicas a las que se
enfrentan sus alumnos, deben poder apoyarse en una «red de
ayuda» eficaz. Como es imposible trabajar, de forma detallada,
sobre los bloqueos de todo tipo con toda una clase, deben existir
en el centro pequefios grupos de ayuda individualizada, de
apoyo, de tutorfa, que permitan prolongar el trabajo con los
alumnos. Si un centro no puede, por si solo, proponer todas las
formulas que permiten.acompafiar de la mejor manera a un
alumno en su proyecto, entonces le corresponde dar los pasos
necesarios para pasar el relevo, en el seno de los servicios pabli-
cos, a otro equipo. No se trata de que una escuela se transforme
en una estructura terapéutica, pero si que debe poder orientar a
los nifos que lo necesiten hacia instituciones publicas capaces
de ocuparse de ellos.

Todo esto es «<hacer de la Escuela su propio recurso». Ni la
eleccién de una politica escolar entre otras, ni incluso una op-
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M_OH.H generosa. Sino una exigencia de la institucion escolar soli-
aria con el conjunto de principios que la fundan. La tnica ma-
nera de tomarse en serio la democratizacién del acceso a los sa-

beres. De hacer que para cada uno el error sea un medio para
progresar y no una ocasién para ser excluido.

Tres preguntas para prolongar la reflexion individual
o colectiva

1. Exami i ¢ i
MoEOm el interés reciproco de los lemas «el 80% de un
grupo de edad en la selectividad» v «La Escucla debe ser su
Propio recurso» en relacién con los principios v misiones de
la institucién escolar. ,

2. (A quién corresponde la responsabilidad de «hacer de la Es-
cuela su propio recurso»? ¢(Qué [6rmula podemos imaginar
en caso de fracaso del recurso contra el fracaso?

3. ¢En qué condiciones otros alumnos de un

qué a clase pueden
constituir un «recurso»

para un alumno que comete un error?
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Principio 13

Laica, la Escuela contribuye a liberar a quienes
la frecuentan de todas las formas de dominio
sobre las mentes.

La laicidad es, en muchos aspectos, una excepcion francesa.
Una excepcion tardia: no se impone -y aiin a tientas— hasta el si-
glo xix: Una feliz excepcidn de la que no podemos mas que rego-
cijarnos a la vista de los arrebatos guerrcros que se apoderan de
los estados que nunca la han adoptado. En realidad, cuando la
laicidad aparece en Francia la sociedad atn estd muy influen-
ciada por el clero catélico. Los protestantes, los francomasones,
los librepensadores, los racionalistas, pero también algunos ca-
t6licos «liberales» (a los que hoy llamariamos «progresistas»)
quieren arrancar al pueblo de la influencia del clero, que consi-
deran nociva: se trata de imponer la Razén a la supersticién, el
sentido de la Patria a los intereses de la comunidad, la presencia
del Estado centralizador a los particularismos locales, la lengua
franéesa a las hablas locales, la promocién por el mérito a la he-
rencia-de los privilegios...

Asi, 1a laicidad es en primer lugar combatiente y, en muchos
aspectos, constituye una forma nueva de religiosidad: intenta
sustituir una trascendencia por otra... mds trascendente y mas
universal precisamente. No es pues sorprendente que la laicidad
hava tenido sus grandes clérigos, entre los cuales se encuentran,
claro esta, los ministros de la instruccién publica, los grandes
administradores de la Escuela reclutados, en muchos casos, en-
tre los profesores de filosoffa, los rectores y los inspectores que
dividen nuestro territorio. Tampoco es sorprendente que haya
tenido su bajo clero, adictos de cuerpo y alma: «los htisares ne-
gros de la Repiblica».* Ni que haya tenido sus fieles: los «radi-
cales», los «republicanos», la «gente de izquierdas», como se les

* NUT.: Se denominaba asi a maestros v profesores, funcionatios def Estado, a fi-
nales del s, x1x.
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llamara mas adelante. Combatiente, la laicidad también quiere
ser emancipadora. Convencida de la superioridad de sus refe-
rencias, no tiene ningan escripulo en imponerlas, tanto en el in-
terior como en el exterior del hexagono. Puesto que la Razén re-
tne a los hombres, y las religiones los separan, no hay ninguna
contradiccién imponiéndola a la fucrza en nombre de la liber-
tad. Puesto que el estado republicano es portador de los valores
mds elevados de la civilizacién, puede ensefiar su propio cate-
cismo con toda legitimidad. Y este catecismo es, evidentermnente,
una miquina de guerra contra todos los otros catecismos.

La contradiccidén estara contenida mientras la Repuiblica siga
firmemente establecida sobre sus bases ideolégicas v Ia palabra
de los representantes del Estado se comprenda come Ia expre-
sién misma del bien comiin. Pero en ¢l momento en que la sos-
pecha se instale, en que el Estado va no se considere imparcial,
en que se sospeche que la promocion por el mérito es comypla-
ciente para con los herederos, en que los ocupanies vengan a sa-
quear las riquezas de las colonias con una mano mientras distri-
buyen ¢l evangelio republicano con la otra... éntonces el cate-
cismo laico pierde su caricter universal. Se revela como el
instrumento de dominio de los nuevos clérigos. La pretendida
universalidad no es mas que la herramienta de un grupo social
que esta en el poder, de una casta que guiere seguir extendiendo
su influencia. .

La laicidad de combate es asi alacada simultaneamente pnr
la derecha -por el clero catélico al que amenaza- v por la iz-
quierda —por los anarquistas, los revolucionarios, los antiimpe-
rialistas, como les llamaran pronto. También sufre el inmenso
inconveniente de hacerse fragil al mismo tiempo que sus adver-
sarios: desde el momento en que la influencia de la Iglesia dis-
minuye, pierde su razén de ser. Y no vuelve a levantar cabeza
hasta que hacen su aparicién otras formas de religiosidad,
cuando las comunidades religiosas se expresan de forma «osten-
tosa» v amenazan, por su proselitismo, las instiluciones del Es-
tado.

Asi, en épocas tranquilas, cuando el peligro religioso no es
patente, la laicidad pierde su aspecto combativo v se convierte
en una «ideologia de la tolerancia»: se toleran las creencias que
son tolerantes; se acepta que cada uno pueda pertenccer a una
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comunidad religiosa, incluso sefialar esta pertenencia mediante
un «signo discreto», en la medida en que estas comunidades no
manifiesten una veleidad hegeménica: los individuos que perte-
necen a una de ellas se benefician de todos los derechos que ga-
rantiza el Estado, en cuanto aceptan los deberes que éste les im-
pone. La sociedad los acepta a titulo individual, pero rechaza
que ninguna comunidad regente la vida colectiva o la compro-
meta.

«Laicidad de combate» y «laicidad de tolerancia» tienen pues
la misma caracteristica: son ideologias de circunstancias. En
este sentido, no pueden servir de principio estable a la institu-
cién escolar. ¢Quiere esto decir que el concepto de laicidad ha
perdido toda pertinencia? En absoluto, si lo definimos como el

«aprendizaje de la resistencia a todas las formas de dominio...

incluido el dominio de aquél o aquellos que nos arrancan del do-
minio de los otros». Asi concebida, la laicidad sigue siendo, por
el contrario, fundadora del proyecto escolar: proyecto de trans-
misién de saberes en un espacio ptiblico del que nadie se puede
apropiar para su beneficio. Proyecto trabajado por la exigencia
de verdad contra todos los dogmatismos, Proyecto que debe per-

mitir a todos convértimos en ciudadanos de un estado democré-__

tico y expresarnos ¢omo tal.

En este aspecto, la laicidad, conforme a su significacién his-
torica, representa la posibilidad dada al nifio de escapar a su fa-
milia. De ser disidente. De coger en falta a sus padres. De mani-
festar que existe en otra parte y de otro modo: «Vienes a clase
para poder contradecir a tu padre», dice siempre, méis o menos,
el maestro de escuela. Y tiene razén. Con la condicién de que
aflada, o-deje entender: «Puedes contradecir sin traicionar, opo-
nerte sin abandonar tu afecto, entrar en disidencia sin renegar
de tu pasado, rehusarlo sin rechazarlo». Cada uno de nosotros
sabe, si se vuelve hacia su historia personal, hasta qué punto ha
podido crecer el dia que, orgulloso de lo que habia aprendido en
clase, pudo «dar una leccién a sus padres». No es asi por nada.
Es porque aqui se juega una parte esencial que condiciona el ac-
ceso al rango de adulto. :

Peroc [a influencia de las familias, se dird, a menudo es menos
importante, hoy dia, que la del grupo, la de la banda, la de la
tribu a la que pertenece el nifio. Es el destino de nuestra moder-

PRIMERA PARTE. LA ESCUELA: PRINCIPIOS PARA UNA INSTITUCION

nidad, en la que las relaciones sociales se han relajado y en la
que ¢l miedo a la soledad lleva a los individuos a alienarse a fa-
vor de un grupo que les ofrece identidad y proteccién. Pero hay
que pagar un precio muy alto. El nifio que «pertenece» a un
grupo debe abandonar toda posibilidad de expresar deseos o vo-
luntades que no sean conformes a la norma del grupo: hay que
vestirse con las marcas designadas por el grupo, disfrutar de la
musica etiquetada por el grupo, expresarse con los tics de ien-
guaje habilitados por el grupo, comportarse como impone el
grupo. Si uno desobedece al grupo vy a su jefe, entonces debera
expiar su falta, hacer de nuevo un acto de fidelidad, someterse a
nuevos rituales de integracion. El grupo es implacable... v cons-
tituye una verdadera influencia sobre la mente de nifios y ado-
lescentes. Influencia contra la que debe luchar la Escuela: «Pue-
des pensar por ti mismo. Tienes el derecho a tener tu propia opi-
nion, tener gustos personales, hacer otras elecciones que tus
compafieros», Y esta libertad, para no ser una «libertad del va-
cio», debe experimentarse en clase. Con el apovo irremplazable
del docente,

Finalmente, mds alld de los grupos de todo tipo, de las sec-
tas y de Jas comunidades que sustentan fenémenos de depen-

dencia y sometimiento de las personas hasta el punto que éstas .

ya no pueden existir en otra parte y de otro modo, existe hov en

dia una poderosa influencia por parte de los medios de comuni- -

cacién y, muy especialmente, por parte de la televisién. La deja-
mos demasiado de lado. Y no medimos hasta qué punto repre-
senta un ataque muy grave al principio de la laicidad. Nunca, en
la época en que el cura era el rey de pueblos y barrios, los nifios
habfan pasado tanto tiempo diariamente en el catecismo como
pasan hoy dia frente a la televisién. Nunca, en el época en la que
la mcvmnmm.n_ds triunfaba en nuestros campos, se habian difun-
dido tantas ilusiones como difunde actualmente la televisién.
Nunca, en la época en la que se iba a misa cada dia v en la que
los clérigos eran objeto de una veneracién colectiva, nadie se ha-
bia arrodillado delante de seres que pretenden pensar en lugar
de nosotros porque se les ha designado «animadores de televi-
sién». Nunca, en la época en que la presion a la conformidad so-
cial ahogaba toda originalidad, habiamos sido conminados de
una forma tan autoritaria y masiva a parecernos a los modelos
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de éxito promovidos por la televisién. En estas condiciones, o
bien decimos claramente que sacrificamos la laicidad por el al-
tar de la televisién... a la que reconocemos todopoderosa, o bien
es preciso que los docentes hagan de la critica de la televisién
una prioridad de su trabajo cotidiano. Critica en nombre de la
inteligencia, de la exigencia de rigor, precisién, de verdad. Cri-
tica en nombre de la misién de transmisién de la Escuela.

Queda al fin, y quedara siempre, la influencia de la que es
mas dificil deshacerse: la influencia del propio emancipador.
Los pueblos antes colonizados conocen el precio que hay que
pagar por su libertad de la dependencia respecto a su liberador.
Y todos lo experimentamos: queremos emancipar a nuestros hi-
jos 0 alumnos de todo el mundo... jexcepto de nosotros mismos!
Este es el limite y el desafio de la Escuela laica: ;cémo emanci-
par a los alumnos del propio acto de esta emancipacién? ;Cémo
evitar recuperar en seduccién la libertad consentida? ;Cémo no
someternos al reconocimiento de aquellos a los que liberamos
de la esclavitud? Esta es la cuestién que se plantea en el fondo
de todas las obras auténticamente pedagégicas: de Pestalozzi a
Montesssori, de Itard a Paulo Freire, de Jacotot a Freinet, de
Don Bosco a Makarenko, de Korczak a Tagore... Esta es la cues-
tién que nos lleva al ltimo principio de la «institucién Es-
cuelax.

Tres preguntas para prolongar la reflexion individual
o colectiva :

1. ¢Cémo es posible que a veces la «laicidad de combate» reac-
tive el comunitarismo que pretende combatir? ;Cémo pode-
mos evitar este fenémenao?

2. {En qué aspecto la lucha contra todas las conductas adictivas
participa del principio de laicidad? ¢Cémo puede integrarse
en la institucién escolar?

3. ¢(Qué garantfas institucionales puede darse la Escuela para
evitar dejar que se desarrollen en su seno los fenémenos de
influencia que debe combatir?
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Principio 14

En la formacién de los ciudadanos de un Es-
tado democritico para un mundo solidario, la
institucién escolar debe conjugar integracién,
emancipacién y promocién de la humanidad en
la persona.

De que la Escuela debe integrar, practicamente no hay dudas.
Falta saber a quién y cdmo. Ahora bien, en realidad, cstas dos
preguntas son sélo una: de hecho, si concebimos la integracién
como una asimilacion de identidad con una sociedad y un Es-
tado determinados, una inculcacién de normas consideradas de-
finitivas y a las que hay que someter a las nuevas generaciones,
cntonces la integracién adopta, inevitablemente, la forma de
una «colonizacién del interior». En cambio, si concebimos la in-
tegracion como la comprensién de los cédigos de una cultura
con el fin de que los que acaban de llegar puedan comprender ¢l
mundo y participar, a su debido tiempo, en su transformacion,
entonces la integracién debe comportar, en el mismo acto de la
transmisién que la encarna, la posibilidad de una emancipacion
posible en relacién con el sistema integrador.

Dicho de otro modo, la cuestién es saber si la Escuela debe
ser un instrumento de una integracién de tipo comunitario o de
tipo social. O ademas, si la Escuela debe organizar la integra-
cién promoviendo la adhesién a comportamientos y valores de-
finitivamente considerados transcendentales o, a la inversa, for-
mando para la participacion en una‘sociedad democrética que
deberz ofrecerse nuevos valores y deliberar sobre los comporta-
mientos aceptables,

Evidentemente, es facil comprender Ia inquietud-que atenaza
a nuestros contetmporaneos: a la vez que recusan toda sociedad
tencratica y no querrian, por nada en el mundo, dejar su vida
personal v social en las manos de clérigos que legistaran por
ellos, alimentan una cierta nostalgia por la tranquilidad de espi-
ritu que reinaba en un mundo en el que la fe colectiva permitia
estatuir, sin discusién, sobre «lo que convenia ensefiar» a los ni-
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ros conciudadanos querrian ganar en los dos ta-
ara ellos mismos, todos los beneficios de una so-
atica y, para sus hijos, todos los beneficios de una
ritaria. Ser considerados individuos auténomos
hijos para la sumisién... Sin preguntarse qué de-
4n construir sus hijos, ni cémo imponerles, en
tiva, un modo de funcionamiento que, ademis,
> condenan ante ellos.
s mds coherentes— acaban por confesar su des-
no decir mas) hacia la democracia, y no tienen
na para justificar una educacién autoritaria ya
acen votos por un régimen politico de la misma
‘0s ~los mds astutos— intentan demostrar que la
lucativa prepara muy bien para el ejercicio del
I pensamiento critico que requiere el funciona-
dtico: hay que someterse a las leyes de la lengua,
. ¥ del mundo para, luego, poderlas subvertir...
icil decir cémo v, la mayoria de las veces, se con-
ibrerfa de tono muy general: «jHay que aprender
a _.uommn aprender a rebelarse!» Atn hay otros
sicolégico— que se esfuerzan por identificar los
cimiento y especificar, para cada uno de ellos, las
as que hay que aferrarse y los campos en los que
yrogresivo de la autonomia es posible.
, a la vez que escucha y respeta a los que hacen
s, plantea el problema de otra forma. Esta con-
lo que es especifico de los saberes escolares, es
al mismo tiempo, herramientas de integracién en
ido v medios para elevarse por encima de este
que la Escuela es el lugar en el que los alumnos
:r a <hacer la verdad» a través de las experiencias
1 implicados. En este respecto, lo que desde hace
o se ha llamado «métodos activos» no son sélo
ntre otros. En su propio principio representan el
Escuela: poner a un individuo en situaciéon de
aber por si mismo escapando al dominio del
upone que hay que saber». No imponen al do-
1Cie a sus prerrogativas, porque es éste quien or-
cién e identifica las limitaciones y los recursos
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que permiten «aprender por uno mismo». EJ docente es quien
garantiza que el grupo no caiga en la idolatria; él representa la
basqueda de la verdad y el rechazo a todo dogmatismo, dos exi-
gencias que es absolutamente necesario transmitir a los alum-
nos al mismo tienpo que los propios saberes, en el mismo acto,

Asf, Ia clase se convierte en un lugar en que se aprende a ale-
jarse del conflicto de opiniones, de la tentacién del «lo tomas o
lo dejas»; un lugar en el que, precisamente, hay que discutir,
examinar antes de aceptar, hacer funcionar la inteligencia, Y es
asi como la Escuela sigue fiel al ideal fundador de la laicidad: la
resistencia a todas las formas de dominio, de seduccién y de ser-
vidumbre de las mentes; asi puede formar a los ciudadanos de
un estado democritico,

Porque, si la Escuela tienen como misién «socializar» a los
alumnos, prepararlos para su ran go de ciudadano, no lo hars or-
ganizando amigables discusiones sin ton nj son, sino a través
del establecimiento progresivo de situaciones de aprendizajes en
que la confrontacién de las personas pueda ser regulada por la
exigencia de verdad. La elaboracién de dispositivos en que Ia
mediacién de los objetos, la existencia de reglas de funciona-
miento que permiten la implicacién de todos, la atencién a la
posibilidad ofrecida a todos y cada uno de implicarse en un
aprendizaje para desprenderse de una imagen de sf mismo en la
que estaba encerrado, favorecen simultdneamente el acceso a
los saberes y al pensamiento. Al pensamiento y a los saberes.

Asi el docente es, simultdneamente, aquel que ata y que de-
sata: ata al nifio al mundo y, en particular, a la sociedad que Ie
acoge. Pero desata también al nific de su servidumbre a este
mundo y a esta sociedad. Lo integra permitiéndole dominar los
cédigos, los lenguajes, los envites. Pero al mismo tiempo, lo
emancipa haciéndole pensar sobre el mismisimo mecanismo de
esta integracién. Introduce al nifio en un mundo prepariandolo
todo para permitir la asimilacién de los saberes sin los que, en
este mundo, estaria sordo, ciego, incluso autista. Pero le libera
también de este mundo permitiendo a un sujeto que se apropie
de lo que aprende, que lo transfiera por su propia iniciativa a
otras tareas y otros lugares, que analice sus propios procesos.

Sin embargo, el pedagogo nq puede quedarse aqui: no puede
abandonar a sus alumnos en el umbral del mundo, en una espe-
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